2026年2月10号晚上，在河南周口东站，李保立拖着黑色背包、蓝色塑料盆和一个拉链坏掉的旧袋子往检票口赶去，他刚从上海工地结束工作，连续干了好几天活，天黑才出发，没来得及换衣服，裤脚还破着口子。
他的手布满老茧和电焊烫伤的疤痕，一看就知道干了很多年重活，每天在工地工作超过十个小时，吃住都在简易工棚里，每月挣几千块钱工资，扣除房租和饭费后，把剩下的钱都寄回老家，家里妻子中风瘫痪在床，两个儿子刚结婚欠了十几万债务，他没有医疗保险也没有养老金，只能靠体力劳动维持生活。
别人回家过年是为了团聚，他赶着回去是因为怕错过车次，不是不愿意多待几天，实在是工地上的活儿不能停，停工一天就少挣一天的钱，平时全靠视频通话联系，孩子喊声"爸爸"，他笑着回答要好好干，其实心里明白，见面比视频难多了。
他从不买新衣服，也不带年货回家，行李就是全部的家当，有人靠拍返乡直播卖土特产走红，可这位大哥连智能手机都没有，更别说花钱买流量套餐、花时间学怎么开账号了，那些热闹都和他没关系，他心里只想着明天能不能找到活干。
2004年他离开村子去上海时，到处都在盖楼，焊枪一响就表示工期开始，现在2026年回乡路上，当年干活的工地已经用上机器人焊接，他说自己"干不动就回家"，可真回去后地早流转了，人老了，建筑队也不要55岁以上的人。
浙江和江苏试点放宽了年龄限制，但全国没有统一政策，这个人没提工伤赔偿和养老补缴这些事，不是他不在乎，是知道说了也没用，还不如多接点零工来得实在。
他总念叨的，就是盼着家里人都平平安安，自己能多找点活儿干，这些话听着简单，其实已经把他所有的指望都压在自己这副老身子骨上了。
