你有没有在凌晨三点突然醒过来，心里空了一块--不是因为失眠，是因为刚梦见了那个人？
不是你太想他了，是你大脑在偷偷帮你疗伤。
哈佛那帮科学家用脑扫描仪拍下了真相：当你梦见逝者时，情绪中心和记忆区像两个久别重逢的老友，紧紧贴在一起，同步发光。
这不是幻觉，是身体在悄悄降低你的压力激素，比你喝十杯热牛奶都管用。
你可能觉得，梦见爸妈是思念作祟。
可你没想过，你梦见的从来不是他们本人，是你心里那个没说完的"对不起"，是没来得及吃的那顿饭，是电话拨到一半又挂断的犹豫。
这些没落地的情绪，全被你睡觉时的脑子捡起来，重新编成一场温柔的重播。
日本有人花大价钱买AI对话服务，想让去世的亲人"复活"在手机里。
六成多人用了之后，梦里的那个人果然变少了。
可你猜怎么着？
那些不再做梦的人，反而更沉默了。
技术能替代对话，却替代不了深夜里那场无声的拥抱。
墨西哥的亡灵节，一千两百万人在街头摆满蜡烛和照片，跳着舞迎接死人回家。
他们不是迷信，是在用集体仪式告诉自己：你没被遗忘，爱还在流动。
那些人在节后梦见亲人的概率，直接翻了三倍多。
不是神迹，是人需要一种方式，把思念从胸口掏出来，放在阳光底下晾干。
伦敦的心理医生现在开始让你写"梦境日记"--不是让你分析含义，是让你把梦里说的话、哭的那声、没抓住的手，一字不落记下来。
五十九的人，半年后不再被悲伤压得喘不过气。
这不是心理暗示，是把藏在暗处的痛，一点点摊开，让它呼吸。
你总以为梦见逝者是放不下。
其实不是。
是你心里还留着一盏灯，等他回来。
别急着删掉那些梦。
别怕它们太真实。
你不是在逃避现实，你是在用最原始的方式，继续爱着一个人。
科技能模拟声音，但模拟不了你半夜翻身时，那句脱口而出的"爸，我冷"。
文化能组织仪式，但组织不了你一个人坐在沙发上，突然闻到一股熟悉的洗衣粉味，然后鼻子一酸，眼泪掉在手机屏上。
这些都不是病。
是你还活着，爱也还活着。
