阿琳回家时，已经看到抢收的痕迹。
她注意到有两块稻田已经收割，其中一块正常收割，收割位置整齐，留茬高度在5cm左右。而相邻的一块留茬高度在10cm，割痕杂乱无章，相当于只要稻穗的部分。
10月5日，村民抢收水稻
水稻和甘蔗已大半浸泡在水里，水面上漂浮着很多稻草。按以往经历，稻草会被仔细扎成捆，堆在田边，晒干后用作柴火或饲料。"他们应该是太着急了，扎都不扎起来。"阿琳说。
没成熟的水稻掐一下还会有乳白色汁液流出来，晒干后会干瘪，无法达到粒粒饱满的状态。这样的稻谷在脱粒的时候也容易碎裂，更无法卖给收购陈米酿酒的商人。
"年轻人都外出打工了，种田的都是老人家。"阿琳说，"（他们）心疼水稻就这样烂在田里。"
这几年，村民们对水灾几乎习以为常。前年，阿梅种的水稻因暴雨涨水全部被淹，后来赌气改种甘蔗。不料这两年也全部被淹。阿梅无奈地跟阿琳抱怨，"今年又白干了。"
阿梅今年51岁，年轻的时候在广州打工，之后回乡务农近20年。家里的田地主要是阿梅在打理，除去肥料和人力，一年种甘蔗的纯收入有五六千块。阿琳的妹妹还在上大专，学费需要依靠贷款，阿梅的务农收入主要给妹妹补充生活费，以及家庭日常开销。
阿琳印象里，母亲阿梅一年四季都在田里忙活。甘蔗的生长周期将近一年，每年新年后的初三初四，阿梅就下地了，地里还是一片荒凉。翻过地后，她在土地一头插上棍子，拉一条直线到另一头，确保甘蔗垄笔直。接着一路挖坑，把甘蔗根放进去，撒上肥料，埋好土。
甘蔗生长速度快，到了夏天，需要把甘蔗的叶子剥开，既方便日后砍收，也能让甘蔗长得更高更肥。夏季草木茂盛，人几乎淹没在绿色的海洋里。她穿梭在甘蔗林里，四周只有剥叶子和叶片摩擦的沙沙声。
