2026年1月8日，在陕西汉中蜀道石刻艺术博物馆内，冬日的暖阳定格了一位老人的专注瞬间。67岁的张晓光手持鬃刷，正以毫米级的精准度将宣纸抚平在碑刻之上。作为张氏摩崖石刻拓印技艺的第五代传人，他手中延续的不仅是自清朝同治年间传承百年的家族绝学，更是一份关于"复活"千年石刻的沉甸甸承诺。
这项在2010年被列入陕西省非物质文化遗产名录的技艺，其核心在于"稳、准、匀"三个字，这看似简单的三字诀，却是张晓光耗时50年才修成的"指尖内功"。从17岁随父学艺起，他就在无数次纸张起皱与破损的挫败中，练就了凭手感分辨碑面毫米起伏的绝技。清洗、裁纸、喷水、上纸、捶打、刷墨、揭取，这十几道工序环环相扣，纸张的湿度、捶打的力道、墨色的浓淡，每一个细节的"火候"都容不得半点差池。纸过湿则洇墨，过干则离壳，这种依靠手腕记忆形成的独特手感，没有任何捷径可走，只能用时间去慢慢打磨。
