头条、热搜、流量冲顶，这些词隔三差五就能在社交平台刷屏。可转眼到了重庆合川乡下，这些词突然变得特别扎心--1月11日深夜，合川"千人杀猪宴"结束后，直播间的音乐停了，呆呆就站在门口发了愣，看着母亲忙忙碌碌捡垃圾的背影，眼泪憋不住了。这场原本想让父母省点力气的杀猪饭，怎么最后折腾得最苦的还是自己家人呢？
戏剧性场面很多。白天杀猪宴，门前堆成一座"网红山"，所有直播间都在刷"年味儿"，吃瓜网友起哄："呆呆，快来真情流露一下！"镜头怼到她脸，连表情都快变成表情包。谁想到了晚上，热闹全散。地上油腻腻的汤水，碗筷扔得到处都是。母亲一个人捡垃圾，弯腰都快直不起来。隔壁直播的网红还在对着手机喊麦："阿姨辛苦啦早点休息！"谁给她递过一只手？没有。
本来只是想找附近人搭把手。现实给呆呆补了重重一巴掌。最初一条小信息，最后变成4000人赶场，杀了五头猪都不够分。合川连文旅部门的人都下场拍视频发福利，一整个村子跟钢厂开车间一样，谁都在抢镜。可凌晨2点呆呆一家就开始切菜烧肉，那些赶早来的网友在门口烤火、看热闹，父亲捂着老腰还要被拉着合影--这张合影成了流量密码，但疼的还是他。
有意思的是，杀猪宴很热闹，"善后"却没人愿意管。晚上好多搞直播的还留最后，拍满地狼藉，对着镜头念"家人们，这才是幕后真实场景。"然后各自收拾设备回家，从没想帮主家打扫一下。也有头号网红喊一句："阿姨早点休息！"空头支票写得挺漂亮。老人苦笑一声，继续低头捡垃圾。
