为什么一位老人看着阅兵会这么认真？很多人也会产生疑问。
没有渲染，只是一份执着。这种坚持藏在心里很多年。屏幕那头已经不是战场，也不是训练场，是老人心里剩下的愿望。
他叫彭长竹。
102岁。曾参加抗战。
在这两天，他的身体开始变差。医院里，家属常常守着。医生说情况很危险。去ICU的消息让人心头一紧。没人知道还能多撑多久。呼吸很重，心跳也快。细节都在一个监护屏上。
9月3日。他想看阅兵。家属和医院打了招呼。孩子带了手机进去。屏幕小，但他还是专注盯着。所有声音，全都进了耳朵。
队伍整齐。装备很多。他就盯着，不舍得眨眼。
那天，他用力睁着双眼，不想错过一秒。
1938年，彭长竹16岁。湖南人，主动参军。那一年，他站在队伍里，训练很苦，半年后去了湘西部队。
一年后，战斗来了。长沙会战，第一回合。枪都打没了，很多人倒下。他腰都被刺了，右眼也伤了。假装死过去。天黑后才离开，身边就剩尸体。
受了伤，还得想办法回家。一路上没人敢收留。打了好几个门，被拒绝。张姓老人见他都血糊了，以为是自己儿子，才把他带进门。
他两天没吃饭。喝了口水就晕过去。后来才吃了点饭，整整三大碗红薯南瓜。
在那家撑了两天。鸡蛋包好塞给他，他也没睡够，心里还想回队里。
伤太重，上不了前线了，只能回家养伤。得了新军服和一块大洋，走了12天，乞讨着回到湖南家里。
回到家，右眼全失明。可他闲不住。新建药厂缺人，他就带人采药制药。加工药材，送往不同战地。药品都是"救命药"，贵州、湖南、湖北部队都在用。
国民政府表扬了他们。送了块金匾，还发了奖状，说是支援抗战的模范。可他并没有什么特权。
没有福利。没有特殊待遇。
1943年冬，常德又打起来。他带队给前线送药，后来还主动要求打仗。长官拗答应了。他也没犹豫，直接进了常德巷战。
当时纪律很死，哪怕帮老百姓割稻挑水送东西都不许要钱。有士兵收了钱当场被处理掉。
城区没啥大山，全靠士兵死守。每个人都写了遗书。彭长竹亲眼见到毒气、火烧房，街上全是破败。
城市光复，他们活下来的不多。这次他又捡回一条命。
后来就没再去前线。他在家乡娶妻生子。媳妇没改口，婚约一直在，坚持了78年。
解放后，他又参加武装队，在农村干队长，种田分地，什么都管。分田分粮，都是让别人家先选，自家啥都最后。
老了还带头修了两条路，三座小桥，又把小学修好。引水做水源，几百号人喝水方便。孤儿、孤寡他都会帮。
2015年，国家给他发了纪念勋章。
各地政府、媒体、团队，很多人来找他问话。他一直低调，不让家人提要求。五代同堂，说自己很知足。
老爷子省吃俭用，总说国家还困难。觉得自己比死去的战友幸福多了。
9月3日晚上九点半。彭长竹老人，看完阅兵，安静地闭上了眼睛。
他的心跳再没波动。
这一生，他见证了前线，也见证了家乡。他不爱说话，"淡泊名利"，也没人再打搅他。
不管盛世还是动乱，他都在。
总结
一切很平静，像窗外的夜一样，复杂又简单。他没有离队，只是回到从前的时间里。
