"互相忍耐"不是单方面的牺牲，而是双方都在为对方调整自己；"彼此留窗"则是说，即使在最亲密的关系里，也要给对方保留一个可以呼吸、可以做自己的一扇窗。
刘嘉玲特别澄清了一点：梁朝伟并非病理性社交恐惧，而是典型的内向者。
他在无意义的寒暄中会沉默拘谨，但遇到投缘的人或感兴趣的话题时，却能"聊到停不下来"。
这个观察很精准。你看他在国内公开场合惜字如金，但2024年担任东京电影节评审时却能侃侃而谈。
有网友分析，在语言不通的环境里，他反而更自在，因为可以"理直气壮不交谈"。
其实核心需求很简单--守护内在的独处空间。
对话里还提到了一个很动人的细节：梁朝伟至今保留着手写卡片的习惯，家中柜子里存了许多，其中"道歉卡蛮多的"。
想象一下这个画面：内向寡言的梁朝伟，不会当面争执，但会在冷静后认真写一张道歉卡，把做错的事情一条条列出来，真诚道歉。
这些歪歪扭扭的字迹被刘嘉玲珍藏在古董盒子里，与天价艺术品相映成趣。这不是什么华丽的浪漫，却是最真实的情感补偿模式。
