小勇和小红，这对曾满怀美好生活憧憬的夫妻，17年前在城中村的普通楼房里，用心搭建起温暖且充满希望的小家。起初，生活虽不富裕，却平静安稳。小勇在茶楼当厨师，凭借精湛厨艺为家庭带来稳定收入。后来，小红也走出家门参加工作。夫妻俩齐心协力攒钱，终于买了辆车。那一刻，他们仿佛看到生活正迈向美好。
然而，命运的转折总是突如其来。2017年，小勇为让家人过上更好的生活，毅然转行做保险。随着收入增加，他们的消费观念也悄然改变。在公司"破釜沉舟、人生逆袭"的鼓动氛围影响下，他们的消费逐渐超出收入水平，借贷的口子越撕越大。从信用卡到网贷，再到抵押汽车贷款，债务如雪球般越滚越大，压得他们喘不过气。2022年，车贷业务萎缩，小勇又被熟人骗走10万元。最终，他变卖所有财产，仍成了信用黑户。
为挽救这个摇摇欲坠的家，小红也陷入债务泥潭。她从银行贷款20万，一部分还小勇的债，一部分买了二手车接送孩子。为贴补家用和付学费，她办了多张分期信用卡，还从微粒贷借了7万多。她满怀希望开了美甲店，可生意惨淡，她满心沮丧，觉得自己拖累了家人。
今年年初，小勇回长沙做厨师，每月7000元工资几乎全寄回家。原本两人努力还能维持最低还款，家庭还能在风雨中艰难前行。但6月中旬3000元的家庭开销，成了压垮骆驼的最后一根稻草，小红首次逾期还款。
7月9日，悲剧突然降临。小勇一早回长沙上班，小红像往常一样去美甲店。一场催收风暴悄然袭来。当天，小红手机收到超30条催收短信，仅微粒贷就有19条。短信从早上8时30分持续到晚上19时30分，分时段密集轰炸，最多时一分钟发7条。短信言辞强硬，称她"多次无视还款通知""关闭分期还款通道""将上报央行征信"，还威胁上门收缴全款、联系紧急联系人。
中午11点，催收压力如巨石压在小红心头。14时48分，一条陌生人微信彻底击垮她的心理防线。微信是县里某建筑照片，离她家和美甲店直线距离不超150米，留言称"我们是外访的，现在上门收缴全款，请保持家中有人"，还报出她身份证尾号，追问"你欠网贷家人知道吗？爸妈知道吗？等你一小时，你不处理，家里人也得处理"。
20多分钟后，小红望着5岁的儿子，绝望地给丈夫发微信"不用拿你的命还，我拿自己的命还"，然后喝下整瓶敌敌畏。15分钟后，孩子发现母亲倒在房间，口吐白沫，再难唤醒。小红喝药抢救期间，"微粒贷"等网贷机构催收信息仍未停止，如无情死神紧逼这个绝望的家庭。
事发后，小勇看到妻子手机里的催收信息，痛心不已。这些信息大多用虚拟号码，无法回拨也查不到归属。信号新闻联系微众银行，微众银行称号码非工作人员备案电话，会核实答复，但截至发稿，仍无更多回应。
小红离世，让原本温馨的家庭支离破碎。大儿子小宇无法接受母亲离去，回忆与母亲的微信深谈，泣不成声。母亲曾担心他和弟弟的未来，怕影响他们前程，最终却走上绝路。
2025年3月13日，国家发布《互联网金融个人网络消费信贷贷后催收风控指引》规范催收行为。但在小红的悲剧中，催收成了"合法骚扰"。北京浩天（青岛）律师事务所刘乔乔律师表示，若催收违规或高频，家属可保留证据反馈或报案，要区分正常与违规催收。债务人离世后，若有遗产从遗产清偿，若无遗产需判断是否为夫妻共同债务。
如今，小红的美甲店挂着"转让"牌子，小勇白天街头地推POS机，晚上餐馆后厨炒菜。他撑不下去去深圳找工作，却不知深圳失业人员众多。他没钱只好和失业人员睡大街。他唯一的念头是好好活着，养大孩子，不让他们碰网贷。这是小红用生命留下的警示，也是这个破碎家庭的沉重呐喊：网贷如打开难合的魔盒，一旦陷入，可能要用一生甚至生命偿还。希望所有人引以为戒，远离网贷陷阱，珍惜生活，守护好家庭。
