一名69岁的女子走进名古屋警局说"我是凶手"，DNA当场对上，26年前的命案就此翻页，更意外的是，她竟是死者丈夫的高中同学
1999年11月的一个周六，名古屋的空气凉了下来
那天早上，高羽悟出门上班，妻子高羽奈美子留在家里陪2岁的孩子
下午两点半，邻居敲门没回应，从虚掩的门缝里看见人影，报警后才发现这是一场无法逆转的灾难
高羽奈美子倒在家中，颈部被利器刺伤，血流满地，2岁的孩子就在旁边，浑然不知发生了什么，所幸没有受伤
那套公寓后来成了时间凝固的地方
26年里，丈夫高羽悟一直没有搬走，他自费租住这间发生命案的房子，花了超过2000万日元，只为保留现场的一切
玄关处有一片暗褐色的血迹，他没擦
有人劝他早些把房子处理一下，他只是摇头，说有专家建议过，这可能是凶手的血，万一哪天能用上呢
这样的坚持，说实话，换做谁都不容易
你能想象每天回到家，看到的不是温暖的灯，是一块没擦掉的旧血吗？
当年警方走访超过10万人，先后排查了5000多名相关人员，却始终没有结果
那个年代，DNA取证远不如今天成熟，很多线索被时间磨钝了
案发日复一日地被翻检、重构，又一次次失望地回到原点
转折发生在2025年10月30日的下午
一名叫安福久美子的69岁女子，独自走进警局，自首说与26年前的命案有关
警方提取她的DNA与现场样本比对，结果一致
第二天，爱知县警方宣布逮捕安福久美子
消息一出，所有人都在问同一个问题：为什么现在才来？
警方表示，杀人动机涉及"私人感情"，但没有公开自首原因和具体动机
这句话里留了很大的空白，而这空白，就像那间公寓的玄关，等一个清晰的解释
多年后才出现的自首，带着一种复杂的情绪--逃避过，犹豫过，终于迈出一步
但我们现在知道得并不多，所以也无需急着用猜测填满
最震撼的还不是破案本身，而是身份的意外
得知消息后，高羽悟说，凶手竟是他的高中同学，"完全想不到她会是凶手，也不明白动机，希望她能说出真相"
这句话说出来，像是把胸口憋了26年的气一次吐干净
你会突然明白，人心之间的距离，有时不是街区那么远，而是一个转身那么近
"现在我终于可以打扫房间了"
这是他在接受采访时说的另一句话
我读到这句时，心里一紧
打扫这两个字有点重，它不只是打扫卫生，更像是把自己被困住的生活，一点点拾回
想想看，26年，他可能从没真正睡过一个安稳觉
那个曾经两岁的小孩，已经长大成人，而父亲每天回家，面对的是伤口未结痂的屋子
有人说这是执念，可如果没有这种执念，很多真相就会在不知不觉中消失
DNA技术在这起案件里扮演了决定性的角色，也让"保存现场"这件事有了被时间验证的意义
过去我们以为时间会冲淡一切，其实时间也会保护一些东西，只要有人替它守着
那片玄关的血迹，成了26年后打开真相之门的钥匙，这不是戏剧，是现实
我总会想，安静的公寓里这些年是什么样的光景
冬天的风沿着走廊吹进来，门口那块地板始终不擦，搬家的人进进出出，邻居换了几拨，只有一位中年男人守着老地方
有人把他称为"执拗的丈夫"，但我更愿意把这份坚持理解为一种温柔而笃定的爱
他没有对世界喊话，也没有在镜头前激烈地控诉，他做的，就是把时间留下来，让证据有机会说话
当然，我们也该承认，这个真相还没完全亮出来
警方尚未披露安福久美子的自首原因，她为何此时此刻出现，那个所谓"私人感情"究竟指向哪里，仍然是待解的问号
理性地说，法律会给出结论，感性地说，这些年被悬着的一家人，需要一个完整的交代
如果把这起案件放到更大的社会镜头下，它并不孤单
熟人作案的警示一再被提及，人们自然会联想到日本社会里几起令人揪心的悲剧
有人提到了江歌案--同样是熟人之间的伤害，不同的是，一个被逮捕，一个主动自首
它们提醒我们，人与人之间的信任不是天然坚固的，需要边界，也需要警醒
接下来会怎样？
最受关注的，毫无疑问是她为何自首、为何动手，以及法律将如何评判这起跨越26年的命案
对高羽悟来说，也许最立刻的变化，就是终于把那一块玄关擦干净，然后把窗户打开，让风好好地进来
你看，生活有时候并不需要什么仪式，它只需要一个能开始的理由
这桩旧案被唤醒，靠的是科技的进步，更靠一个人漫长而执着的守望
我尊重这种守望，也相信它会被更多人看见
真相来得晚，但它仍然来，这就足够让人松一口气
在漫长的时间里，证据不会说谎，记忆不会白费
那些被时间照过的地方，终究会亮起来
