"三十年没见的'吸血鬼'，怎么又爬上了我的床？"
一句话，把记忆拉回小时候被头虱支配的恐惧，也把今天的疑惑推到你面前--如果螨虫喷雾、暴晒、换床单都救不了那一身红疹，会不会咬人的根本不是螨虫，而是卷土重来的床虱？
热搜里那条"几乎绝迹的床虱又出现了"像一根刺。
有人坐火车，一觉醒来脚踝一圈包；有人住快捷酒店，掀开床垫缝，一排褐色小虫齐刷刷往外爬。
最扎心的是，它们专挑熟睡的人下手，天亮就躲进缝隙，留下一串又痒又肿的"线索"，让人怀疑自己是不是过敏、是不是湿气重，却想不到真凶竟是"老熟人"。
床虱，学名臭虫，小时候课本里写"南方多见"，如今却在鄂尔多斯、郑州、哈尔滨被网友集体"打卡"。
它们不靠脏取胜，再干净的五星级也可能沦陷；它们耐饿半年，一次吸血就能撑到下一次"开饭"；它们怕高温却不怕普通杀虫剂，喷完药转身就钻进床板暗格，像极了打游击的老手。
于是，你以为的"螨虫包"反复不好，很可能只是床虱在夜里排队开餐。
怎么办？
热水60℃以上烫洗四件套，蒸汽熨斗怼着床垫缝来回走，是最笨也最有效的物理杀招。
网上能买到的"氯氟氰菊酯+吡虫啉"复配喷剂，评论区有人连喷三晚，终于睡了个囫囵觉；也有人吐槽"喷完虫子搬家到隔壁房"。
无毒型植物精油喷雾看着安心，却常被吐槽"只能驱蚊，对臭虫像挠痒"。
所以，药不是神，关键得把缝堵死、把床板拆开、把行李提前隔离--这是一场需要全家动手的"巷战"。
写到这里，我忽然想起小时候母亲给我包着头喷药的那晚，油纸袋闷热，却换来一夜好眠。
今天的我们，有了更先进的武器，却似乎失去了当年那份"全家一起对付小虫"的耐心。
也许，床虱从未真正离开，只是我们在空调房、外卖盒、快递箱的便利里，忘了它们也在进化。
