洛杉矶的山火烧毁了陈冠希女儿Alaia的学校。
作为爱女狂魔，陈冠希在15日在外媒上呼吁大家捐款重建。
有人在他帖子下留言，"这是你应得的。"
这么多年了，陈冠希还是那个陈冠希，怒刚到底。
他翻出对方社交账号，公开对方的照片，并质问："谁知道德克萨斯A&M大学校长是谁？请告诉他，他的学校录用了一名心怀仇恨的人。"
这一怼，解气。
但"艳照门"事情都过去17年了，还是有人不肯原谅他。
可谁还记得，其实他也是个受害者。
艳照流出时，陈冠希还很得意。
但没想到，事情越闹越大。
有人悬赏50万买他一只手，死亡威胁信堆成一摞。
退出娱乐圈前夜，他收到全球追杀令，"你必须从公众视野消失。"
那段时间，他不敢出门，把自己关在房间里。
化名陈兴，买机票，租房子，去外地躲风头。
外出时，深怕被人看见，都藏在出租车的后备箱里。
也是从那时起，他失去了所有。
助理没了，朋友散了
他则带着5万美金，和一张飞往洛杉矶的机票，他逃离了香港。
在那段艰难的日子里，不是没有人替他发声。
马东在一档节目里说，"他也是一个受害者，这几年，他为自己的过失付出了很沉重的代价，超越了对他应有的惩罚。"
事实上，就像马东说的那样，在这件事情中，他也是一个受害者。
即使害得有些女明星离婚，嫁入豪门无望。
但这是一场你情我愿的游戏，最该谴责的人应该是流露照片的那个人。
可，当时毫无一人觉得，所有人都觉得陈冠希该死。
2008年，他开记者发布会，宣布永久退圈。
那是至暗时刻，骂声几乎淹没了他。
那段时间，他经常失眠，需要靠药物才能睡着。
某天，和朋友在东京街头闲逛，突然被潮流文化吸引。
他意识到，这或许是一个新方向。
于是，他成立了CLOT潮牌。
几乎是孤注一掷，也是为了转移自己的注意力。
他亲自参与设计、生产、销售，一点一点把品牌做起来。
曾经，他是港圈最有灵气的年轻演员。
如今，他是年入千万美金的生意人。
原以为一切都翻篇了，日子也在变好了。
但实际上，这段往事一直在拉着他往下坠。
参加香港马拉松，跑出了业余选手的顶级成绩，却被组委会取消资格。
出演娄烨的电影，结果影片一度未能通过审查，就因为有他的镜头。
受邀参加公益活动，出发前三周，主办方却临时取消他的行程，理由是："如果有人知道你来，对我们是负面新闻。"
他回内地为品牌做宣传，微博下仍有人留言："又来约P？"
这些事，都在一点一点的击垮他。
甚至只要有他的地方，就骂声一片。
就连他自己都不太明白，自己做错了什么？是杀人了还是出轨了，以至于到现在大家都还在追着他骂？
情绪没有发泄口，没有人能理解他的处境，他在歌中呐喊道，"世界不让我做好人。"
他甚至绝望到，要开始当坏人，"我记得有次我告诉家人，从今天起我要做坏人。他们说为什么？你不是坏人啊。我说，因为大家只想看到我坏的一面，那我就演给他们看吧。"
绝望的陈冠希，在自己歌中倾诉自己所有的无奈，"你要我跪下求你吗？要我求你，你才能原谅我吗？神啊，神啊，怎么才能原谅我？"
尽管事业成功，演戏仍是他心里的遗憾。
《铁拳1》的导演RZA是他的朋友，破例给他一个角色。
但电影想在中国取景时，审批方问："片子里有陈冠希？那就不批。"
RZA困惑："他杀人了吗？为什么你们的态度像是在对待杀人犯？"
17年过去了，他始终敲着门："可以让我进去吗？可以让我继续走下去吗？过去的事情，可以翻篇了吗？"
即使事情没有翻篇，但老天给了他翻篇的能力，
那就是秦舒培。
一开始，他怀疑她爱的是自己的名气。
直到有一天，他带她看自己的电影，她居然看睡着了。
她根本不在乎他的明星身份。
她知道他喜欢北极熊，就真的买机票带他去北极看。
没人为他做过这种事。
和秦舒培在一起，他学会放空，学会不在意评论，学会把重心放在家庭上。"
第一份工作，就是做爸爸。"
Alaia学走路时，他连夜飞回家，不想错过。
秦舒培不让吃糖，他就趁她不在偷偷塞给女儿。
"她可以犯很多错，我都会原谅。"
父亲来看他，Alaia哭了，他手忙脚乱地喂奶，电话线都差点掉了。
父亲笑了。
很多年没见过这么温暖的笑容了。
外界仍然有人否定他，甚至不承认他是华人。
他反驳："一个人在中国出生，就能算是中国人？"
他走进纽约大学，讲自己的创业经历。
曾被嘲笑的"中国制造"，如今，他花了15年证明品质。
2021年，新疆棉事件，他不顾巨额赔偿，直接下架耐克联名产品，取消所有合作。
他愤怒："世界上最好的鞋子，很多都是中国制造！"
时间过去，仍有人不肯原谅。
但他，已不再困扰。
"生命就像钟摆，有起有落。这是过程，也是循环。"
如果可以回到过去，他什么都不会改变。
他说："我的故事，就是我的存在理由。"
