"原来那个笑得最甜的人，可能正把药片偷偷塞进嘴里。
"
6月30号，《花儿与少年》先导片上线，马思纯一句"药量只剩三分之一"直接冲上热搜。
镜头里她晒得黝黑，笑得牙花子乱飞，弹幕却齐刷刷刷"姐姐别硬撑"。
我盯着屏幕，心里咯噔一下：那个曾经被全网骂"恋爱脑"的姑娘，真的走出来了？
时间倒回2015。《左耳》首映夜，马思纯踩着十厘米高跟，在后台攥着手机等欧豪一句"到了"。
她演黎吧啦，抽烟喝酒打架，现实里却连啤酒都只喝半罐。
陈可辛后来拍《七月与安生》，第一反应让她演安生，试镜那天她穿了件白裙子，乖乖坐在角落，导演当场改口：七月吧，她骨子里就是乖孩子。
戏拍完，她和欧豪的恋情也浮出水面。2017年生日，欧豪把横店一家民宿包下来，门口摆满向日葵，马思纯哭到眼线晕成熊猫。
那会儿她已经是金马提名+票房小花，欧豪还在"快男"标签里打转。
朋友劝她"别扶贫"，她回一句"我喜欢谁，关票房什么事"。
可差距真会咬人。2018年8月，两人微博一别两宽。
马思纯删掉所有合照，当晚飞去云南，被拍到在民宿天台枯坐一整夜。
再后来，她在《看理想》访谈里提到校园霸凌--同学往她水杯里倒粉笔灰，笑她胖，甚至偷偷把减肥药磨成粉放进她饭里。
她没哭，只说"习惯了"。
抑郁最严重那阵，她每天睁眼先摸床头药盒，吃一把白色小片才能下床。
经纪人怕她出事，把家里所有尖锐物品收起来，连指甲刀都不留。2021年拍《八角笼中》，她在片场晕过去，醒来第一句话是"别告诉导演，我能拍"。
王宝强后来回忆，那场戏她被打得满嘴血，喊停后一个人蹲在角落发抖，却死活不肯去医院。
转折点在2023年。
她搬去大理，租了间带院子的老房子，每天六点起床跑步，晒得跟当地人一样黑。
邻居是个养柯基的阿姨，教她做云南米线，她边搅锅边哭，说"原来不拍戏的日子也能这么慢"。
药量从每天三顿减到一顿，最后只剩睡前那一粒。
今年《VOGUE》金九封面，她穿一身黑西装，锁骨上纹了只小小的燕子。
摄影师让她笑，她偏要板着脸，成片出来却炸场--评论区一水儿"这才是活着的马思纯"。
五大女刊满贯那天，她没发通稿，只在insstory贴了张跑步路线图，配文"十公里，没停"。
我刷到那张图的时候，正在地铁上加班。
突然就有点鼻酸：原来人真的可以把碎成渣的自己一点点拼回来。
她没赢过谁，只是终于不再跟自己较劲。
