洪水淹没道路前，60岁的司机多纳斯科给家人拨通了最后一个电话，反复强调"需要救援"，声音在暴雨声中逐渐模糊，最终彻底消失在湍急的水流里。
菲律宾加洛干市，洪水在7月22日晚吞噬了街道。60岁的司机多纳斯科与雇主驾车出行，水位急速上涨。他最后一次联系妻子珍妮特时，电话里只有断断续续的求救声："他反复强调需要救援，但未提及坠溪情况，后来通话逐渐模糊不清。"珍妮特回忆道，这是她听到丈夫的最后声音。
一小时后，救援人员在榴槤桥附近发现了被洪水冲走的SUV车辆。车体被冲出很远，车内只剩司机一人的遗体。雇主仍然下落不明，市长戴尔·马拉毕丹表示："我们将持续搜索另一名失踪者，直至寻获为止绝不停止。"
此时，菲律宾全国已有超过141万人被困暴雨洪水之中，首都马尼拉及周边地区变成了一片汪洋。
暴雨红色预警在7月22日上午覆盖了整个大岷区，首都马尼拉陷入瘫痪。学校全面停课，政府机关停止办公，城市按下了暂停键。
马里谨那河承受不住持续暴雨的压力，轰然决堤。2.3万沿岸居民在深夜惊醒，被迫紧急撤离家园。他们带着简单的行李逃往高地，临时避难所挤满了湿漉漉的人群。在计顺市和加洛干市，又有2.5万人加入疏散队伍，整个首都圈陷入混乱。
"这很艰难，因为如果雨下个不停，河水就会上涨，洪水很危险。"61岁的街道清洁工卢曼塔德站在一条被洪水淹没的大道旁，望着曾经熟悉的街道变成河道，眼神中充满无助。
菲律宾国家减灾管理委员会23日6时的通报显示，这场由台风"韦帕"、西南季风及低压区共同制造的灾难，已造成7人死亡、8人失踪，受灾人口飙升至141万。农业损失超过4.6亿比索，数千公顷农田淹没在水中。
这场灾难并非突如其来。台风"韦帕"于7月19日掠过菲律宾吕宋岛北部海域，最初报告显示受灾人口为10万人，仅有3人受伤、4人失踪。
灾难在西南季风增强后急剧恶化。7月20日，受灾人数激增至42万，死亡人数升至4人。 一天后，受灾人口如滚雪球般扩大到85万，死亡人数增加到5人，农业损失达到9690万比索。
7月22日成为灾难转折点。暴雨红色预警发布后，受灾人数突破126万，死亡人数增至6人。 河流决堤，城市内涝，道路成了河道。首都马尼拉市和奎松市相继宣布进入灾难状态，以便加快救灾响应。
"截至23日6时，受灾人口超过141万"，菲律宾国家减灾管理委员会的最新通报中，死亡人数又增加了1人，失踪人数升至8人。灾难蔓延速度超出所有人预期。
加洛干市政府的闭路电视系统捕捉到了多纳斯科驾驶的SUV强行通过已封锁的欧罗拉夫人街的画面。指挥中心立即派出救援队伍，但洪水湍急，救援人员眼睁睁看着车辆被冲走而无能为力。
菲律宾国家警察向高风险地区部署了1600余名警力，协助各地疏散与应急响应。 社会福利和发展部紧急调配价值410万比索的救援物资，包括食品包和基本生活用品，陆续发放到受灾家庭手中。
在暴雨肆虐的马尼拉，救援人员划着充气艇穿梭在街道之间，从二楼窗口救出被困居民。避难所里，志愿者分发着有限的毛毯和食物，孩子们蜷缩在母亲的怀里，听着屋顶上永不停歇的雨声。
农业部已紧急拨款1.33亿比索支援重灾区农户，但对于6000多公顷完全损毁的农田而言，恢复生产将是一个漫长的过程。
灾难阴影尚未消退，但新的威胁已在东方海面生成。菲律宾国家气象局监测到一个热带低压正在菲律宾东部加强，可能在12小时内升级为热带风暴，并发展成为今年第7号台风"范斯高"。
气象预警级别23日8时略有调整：三描礼士省和巴丹省维持暴雨橙色预警，首都大马尼拉地区则降至黄色预警。但雨水远未结束，新一轮降雨即将到来。
对于菲律宾而言，这样的灾难循环已成常态。这个位于西太平洋台风带的国家，平均每年遭受20场台风或热带风暴侵袭，最贫困的地区总是承受最严重的打击。
随着全球因气候变化而变暖，致命且破坏力极强的风暴正变得愈发猛烈。菲律宾气候专家指出："过去十年间，途经菲律宾的热带气旋强度平均增加了12%，带来的降雨量增加了近20%。"
在加洛干市的临时避难所，珍妮特·多纳斯科守着手机等待丈夫的消息，最终等来的却是确认遗体身份的噩耗。60岁的丈夫是家里唯一的经济支柱，她不知道未来该如何面对。
在计顺市一处安置点，玛利亚抱着两岁的儿子，回忆洪水涌入家中的情景："水来得太快，我们只来得及抓起几件衣服。孩子的奶粉全被淹了，现在只能喝粥水。"她身后，几十个家庭挤在一间教室改成的临时住所里，空气中弥漫着湿衣服和消毒水的味道。
菲律宾国家减灾管理委员会的报告显示，超过2.8万人流离失所，114座城镇被迫停工，911座城镇停课。 对于底层民众而言，每场灾难都在加深贫困的循环，小贩失去货摊，三轮车夫失去谋生工具，农民看着泡烂的庄稼欲哭无泪。
"我们习惯了每年都有台风，但今年的水特别大，特别急。"一位在马尼拉生活了六十年的老渔民摇着头说，"以前洪水最高只到膝盖，现在能淹到胸口了。"
避难所里，孩子们在湿漉漉的地铺上睡着，母亲们望着窗外未停的雨势发呆。街道清洁工卢曼塔德站在齐膝的洪水中摇头："我们习惯了台风，但今年的水特别大。"
气象雷达显示，又一个热带低压正在菲律宾东部海面聚集能量，可能在12小时内升级为今年第7号台风"范斯高"。这个平均每年遭受20场台风侵袭的国家，还未来得及喘口气，又将迎接新的风暴。
气候变化阴影下，灾难的轮回正变得越来越短，越来越猛烈。
