短短两天，三位传奇人物接连离开，陶玉玲1月15日走了，梁小龙1月14日走了，聂卫平也是1月14日晚走的，这密度高得让人喘不过气，他们代表的不只是个人故事，而是几代人的集体记忆突然缺了一块
陶玉玲92岁高龄离世，她留下的二妹子形象，1957年《柳堡的故事》上映时，全国观众挤破头进影院看，九九艳阳天那段唱到现在还有人哼，春妮在《霓虹灯下的哨兵》里，淳朴又坚韧，成了多少人心里的定格
她23岁就红透半边天，观众来信用麻袋装，事业正巅峰却被下放工厂十年，普通工人干了整整十年，1978年才回八一厂，1979年主演《二泉映月》，之后《归宿》《如意》《夏明翰》，一部接一部，奖拿到手软
口腔癌来得狠，上颚切除后靠假体吃饭，肺癌又来，皮肤癌接着来，三次大手术，丈夫也得结肠癌，夫妻俩互相搀扶吃药复查，公交车来回医院，日子苦但她总乐呵呵，丈夫2017年先走，她扎进戏里不让自己闲
92岁走时干净利落，器官老化自然离去，冯远征曹可凡都发文送别，她最后还在关心年轻人会不会喜欢二妹子
梁小龙77岁1月14日在深圳心脏衰竭走了，前一天还跟朋友吃饭喝酒耍拳，成龙周星驰吴京都发文悼念，他是香港四小龙之一，李小龙成龙狄龙并列，70年代出道，替身演员起步
1981年《大侠霍元甲》陈真一角火到内地，1982年《陈真》继续演陈真，不屈爱国形象深入人心，大街小巷都在聊，1984年来内地演出粉丝人山人海，他当场说我是中国人我爱祖国，结果被雪藏七年
不肯写悔过书，不肯抹黑祖国，台前幕后都不怕威胁，雪藏期过去，周星驰找他拍《功夫》，火云邪神一角又炸，瞪眼吐舌头那段，多少人看十遍都不腻，年纪大了低调陪家人，一儿一女妻子，生活幸福
去世前脸色差身体瘦，评论区早有人提醒，喝酒后激烈运动对心脏负担太大，年纪大了更得注意
聂卫平74岁1月14日晚在北京走了，去年脑梗昏迷十二天才抢救回来，今年病情反复，最终没扛住，一代棋圣就这么落子了
他1952年生，9岁学棋，1975年第一次拿全国冠军，后来五次全国个人赛冠军，1980年代中日围棋擂台赛，中国队主将是他，连胜日本超一流棋手11场，三届擂台赛三连胜，创造了神话
那时候日本围棋压中国几十年，1961年对抗赛中国顶尖棋手被日本女棋手打得没脾气，聂卫平站出来，民族志气被他点燃，国家体委给他棋圣称号，全国掀起围棋热，跟女排并列时代符号
一天三包烟缓解焦虑，大型比赛特批他抽，对手在烟雾里下棋，他最多一次喝四斤白酒，久坐加坏习惯，61岁直肠癌切除大手术，2025年脑梗又来，烟酒没彻底戒，血管疾病躲不过
他退下来还办道场，培养五万人下棋，出一百多职业棋手，柯洁常昊都受他点拨，古力拜他师，大局观进步飞快，中国围棋走到今天，他功劳簿上写得满满
三位走得太密集，陶玉玲抗癌三十三年，乐观到梁小龙真功夫打天下，爱国心不变，聂卫平黑白间扛起民族脊梁，烟酒却早早透支身体
92岁自然老去，77岁心梗突发，74岁病反复，寿命差距摆在那，长寿的靠心态，短的往往跟习惯脱不了干系
现在围棋热还在，年轻人下棋用AI辅助，电影院重映老片，二妹子陈真火云邪神还在荧幕上笑，可人没了，记忆靠谁延续
你们觉得，假如他们早点改掉那些伤身的习惯，能多陪我们几年吗
