北京时间2025年11月27日下午5点28分，一声轰鸣过后，载着两名俄罗斯宇航员和一名美国宇航员的联盟号MS-28飞船刺破天际，成功奔赴国际空间站。按说这又是一次完美的太空之旅，可谁也没料到，地面上却发生了一场让整个航天界倒吸一口冷气的惨剧。
从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场31号工位升起的那团烈焰，不仅把三名宇航员送上了轨道，也彻底摧毁了俄罗斯目前唯一能执行载人发射任务的发射台。移动服务平台在火箭第一级发动机巨大的排气冲击下，像多米诺骨牌一样失稳坍塌，整个检修平台直接砸进了排焰沟，场面触目惊心。这一幕，标志着自1961年加加林驾驶东方一号飞船开启人类载人航天时代以来，俄罗斯及前苏联首次失去了独立将人类送入太空的能力。
事故到底怎么发生的？
根据俄罗斯航天机构发布的信息以及现场视频分析，这次事故的罪魁祸首是移动服务平台没有按照程序在火箭点火前彻底撤离到安全位置。发射台上的移动服务平台，平时是技术人员接近火箭底部、进行最后检查和维护的关键设施。按照正常流程，火箭点火前这些设备必须完全收回或移开，否则就会被发动机喷出的高温高压气流直接"烤焦"。
从发射直播画面来看，11月27日的这次发射可能存在严重的程序失误--服务舱检修平台没能及时完全撤离。当联盟-2.1a火箭的四台RD-107A助推器和一台RD-108A主发动机同时点火时，产生的排气焰温度高达数千度，威力堪比喷火龙。这股猛烈的气流直接冲击到了还没来得及撤走的移动服务平台，导致整个结构在几秒钟内失去稳定性并整体坍塌。更糟糕的是，坍塌的巨型金属结构砸入排焰沟，对发射台的核心设施造成了毁灭性破坏。
有业内专家指出，这可能是人为操作失误、设备故障或者发射程序执行不到位导致的，无论是哪种原因都暴露出俄罗斯航天系统在维护和管理上存在的严重问题。更令人担忧的是，这起事故发生在一个已经服役超过60年、经历过400多次发射的老旧发射台上。
31号工位为啥这么重要
拜科努尔航天发射场的31号工位，准确说是31/6号发射台，在俄罗斯载人航天体系中的地位怎么形容都不为过。这个发射台自1961年启用以来，见证了苏联和俄罗斯航天的几乎所有辉煌时刻，从加加林的首次飞行，到联盟号、进步号飞船数百次往返国际空间站的任务。
特别是在2020年之后，随着其他发射台逐渐退役或转作他用，31/6号工位成了俄罗斯唯一能够执行载人飞船和货运飞船发射任务的场地。换句话说，这个发射台就是俄罗斯通往太空的唯一一扇大门。现在这扇门被自己人给砸塌了，影响之大可想而知。
从技术角度讲，修复这样一个复杂的发射台绝非易事。发射台不是简单的混凝土平台，它包含精密的火箭固定系统、燃料加注系统、排焰沟结构、移动服务塔架、各种传感器和通信设备等等。这次事故中，移动平台整体坍塌砸入排焰沟，意味着地下的排焰系统很可能也遭到严重损坏。初步评估显示，完全修复这个发射台至少需要一年半到两年时间，有些俄罗斯媒体甚至认为可能要更久。
俄罗斯航天的黑色时刻
这次事故对俄罗斯载人航天计划的冲击是全方位的。首先，所有计划中的联盟号载人飞船任务都得无限期推迟。根据俄罗斯此前公布的发射计划，从现在到2027年7月之间，还有两艘进步号货运飞船要发射，之后的下一艘载人联盟号原定也要从31号工位升空。现在这些计划全部泡汤，国际空间站上的俄罗斯舱段将面临补给不足的风险。
更麻烦的是乘组轮换问题。国际空间站上的宇航员通常会驻留六到八个月，之后需要新的乘组接替并乘坐飞船返回地球。如果发射台修复时间拖得太长，现有空间站上的俄罗斯宇航员可能要超期服役，或者被迫依赖美国的载人飞船返回地球。这对一贯骄傲的俄罗斯航天来说，无疑是个巨大的打击，
这次事故也可以看作是俄罗斯航天工业整体衰退的一个缩影。苏联解体后，俄罗斯继承了大部分航天遗产，但由于经济困难和投资不足，航天系统的维护和更新一直跟不上，老旧设备带病运行的情况并不罕见。近年来俄罗斯航天事故频发，从火箭发射失败到飞船泄漏，每一次都在消耗外界对俄罗斯航天的信心。这次发射台坍塌事件，可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
不管怎么说，2025年11月27日这一天，注定会被载入航天史册。不是因为又一次成功的太空发射，而是因为一个延续了64年的航天传统在这一天戛然而止。对于曾经在太空竞赛中与美国分庭抗礼的俄罗斯航天来说，这确实是最黑暗的时刻之一。能否从这次打击中重新站起来，考验的不仅是俄罗斯的航天技术，更是这个国家在困境中的韧性和决心。
