水花还没落下，疯牛也跟着纵身跃起。沉重的身躯砸进水田，激起半米高的泥浆，浑浊的泥水瞬间漫过它的肚皮。也许是水田的阻力绊住了脚步，也许是突然的落水让它稍显错愕，疯牛在泥水里踉跄了一下，抬头嘶吼时，小宇已经手脚并用地往田中央挪了两米多。
"快！拿扁担来！"田埂上瞬间炸开了锅。听到动静的村民们拿着农具从四面八方涌来，有人举着扁担呵斥，有人试图绕到牛的身后。但疯牛并未收敛，在泥水里扭动着身躯，试图再次冲向小宇，浑浊的泥水顺着它绷紧的肌肉往下淌，牛角在阳光下闪着冷光。
"那孩子反应是真快！"李婶说，小宇在水里始终保持着警惕，见牛被村民暂时牵制，他没有贸然上岸，而是继续往水田深处挪动，直到退到离岸边三米多远、水快没过腰部的地方，才抓着一把稻禾稳住身体。
这场对峙持续了约十分钟。最终，村里有经验的老兽医赶来，判断牛因高温应激出现狂躁症状，已无法安抚。众人合力用长绳套住牛的脖颈，慢慢将它拖拽上岸。"最后只能拉去处理了，没办法，疯牛是留不得的。"李婶叹了口气。
小宇爬上田埂时，浑身沾满泥浆，小腿被稻茬划了几道血痕，但万幸没有被牛角伤到。他抱着赶来的奶奶，后背的衣服早已被冷汗浸透。
为何温顺的耕牛会突然失控？当地畜牧站的王技术员解释，近期广东持续高温，白天最高气温达37℃，田间地表温度超过40℃。"牛的体温调节能力差，高温下容易出现热应激，表现为烦躁、攻击性行为，尤其是长时间暴晒后，很可能突然失控。"
这场惊魂事件也给乡村安全敲响警钟。村干部在事后组织了安全宣讲："夏季要给家畜搭凉棚、备足清水；遇到异常的动物要及时避让，切勿挑衅；家长要教孩子记住'跑向开阔处、利用障碍物避险'的应急知识。"
夕阳西下时，水田边的泥脚印渐渐被风吹干，只有几处深浅不一的蹄痕，还在无声诉说着那场高温下的生死瞬间。而小宇那天的敏捷一跃，不仅救了自己，也成了村里人茶余饭后反复提起的"教科书式避险"。
