午后三点的粤北乡村，阳光像淬了火的钢针，扎在龟裂的田埂上。空气里弥漫着稻禾被晒蔫的气息，蝉鸣嘶哑得像要扯断声带--谁也没想到，这片平日宁静的田野，会突然上演一场生死时速。
"哞--！"一声不似寻常的狂吼划破闷热。正在田边帮奶奶捡拾稻穗的男孩小宇（化名）猛地回头，只见身后二十米处，一头棕黄色的耕牛正低着头，四蹄刨地，原本温顺的眼眸此刻翻着血丝，鼻孔里喷着粗重的白气，像一辆失控的小货车朝他直冲过来。
"那牛平时很乖的，那天不知道怎么了，脖子上的缰绳都挣断了。"目击者李婶事后仍心有余悸。她当时正在自家屋檐下择菜，眼看着牛像被点燃的炮仗，疯了似的冲向小宇，蹄子踏在硬实的土路上，发出"咚咚"的闷响，尘土被踩得飞扬。
小宇后来回忆，那一瞬间脑子里一片空白，只听见耳边风声呼啸。他来不及呼救，身体已经先于意识做出反应--斜前方就是一片刚插完秧的水田，水深及膝。几乎是凭借本能，他弓身、加速，在牛鼻即将触到后背的刹那，猛地向前一跃，"扑通"一声扎进浑浊的水田里。
