马库斯翻开那个老相册，是在法国的一个小镇车库，阳光正好，灰尘飘着，照片一张张，黑白的，边角都卷了，外公、外婆、孩子们，后面是三十年代的上海，有园子，有马路，可照片翻到后面，气氛变了，残墙断瓦、江面漂着尸体，街上全是慌乱的中国人，日军的身影穿插其间。
图片来源于网络
外公叫罗杰，1914年生的，年轻时跑到上海做事，语言厉害，啥话都能听懂，上海那会儿，法租界生活安稳，等到1937年，日军打进来，什么都乱了，罗杰爱拍照，看到身边的中国朋友、同事出事，心里堵得慌，背着相机，把能拍的都拍下来，那些都是命换的画面，有时候还得藏起来，不然后果谁都难说。
图片来源于网络
家里人后来受了不少罪。两个孩子死了，一个在越南，医疗跟不上，一个在上海，喝了不明的东西，罗杰的儿子，见过太多残忍的场面，精神就再也没好过，战争结束后，全家四处漂，最后才回法国落脚。
图片来源于网络
马库斯小时候，对外公的那些旧事没多在意，等到2021年，整理家里，才发现那本相册，开始只翻出来170多张，后面陆续找全了，总共618张，背面还有外公的字迹，日期、地点、见闻，事无巨细，马库斯越看越沉，夜里睡不好觉，他说，法国学校书里，几乎不写中国的抗日战争，这段历史对大多数法国人来说，像空气一样看不见，他第一次明白，外公那辈人经历了什么。
图片来源于网络
2024年，马库斯和朋友商量，把这些照片捐给中国，他们在网上发照片，讲故事，联系纪念馆，2025年春节后，马库斯揣着厚厚一沓照片，从法国飞到北京，下飞机那会儿，他说手心全是汗，到上海，还找了老外公当年呆过的地方，想碰碰运气，看照片里的中国朋友有没有后人还在。
照片送到上海淞沪抗战纪念馆，专家一张张鉴定，拿着放大镜、仪器，查底片、看纸质，照片确实是真的，年代、内容，各种细节都对得上，馆里人说，这批照片补了不少空白，有些场景是第一次见到，这下，所有质疑声音都没了。
交接仪式那天，中法两国的工作人员一块见证，马库斯拿到感谢信、证书，他说，外公的心愿算是落地了，这些照片，不只是家里的记忆，是一代又一代人的证据，他想让更多西方人看到，历史不是空话，是有影像、有血有肉的。
马库斯和朋友还要回法国，打算成立个民间协会，专门介绍中国的近现代史，也想让更多法国年轻人知道二战远东战场发生过什么，他们已经有了个"回声中国"的网站，发照片、发故事、做科普，网友留言越来越多，有法国的、也有中国的，问照片背后的细节。
这批618张照片，安安静静地躺在上海纪念馆的柜子里，等着一拨拨参观的人，每一年，都会有人停下来，看那些画面，读那些字。马库斯说，希望以后没多少人再用"那已经过去了"当借口，他相信，只要影像在，外公的见证在，就没有人能把历史抹掉。
现在，马库斯还会收到一些质疑的评论，也有不少鼓励的声音，可他觉得，只要有人愿意听、愿意看，外公当年冒死拍下的东西就值了，战争的记忆太重了，只有一代代传下去，才不会被风吹散。
