2025年12月，四川绵阳平武县青龙街一家兰花店门前，店主杨先生发现了一只黄色土狗，它蜷缩在一辆落满灰尘的摩托车旁，眼睛始终盯着来往的行人，却不凑近乞食，也不离开半步。
杨先生起初以为是流浪狗，试着驱赶过几次，但那狗只是默默挪开几米，等人走远又回到原位，到了第三天，杨先生开始觉得不对劲，这狗分明是在等什么人。
住在山上的何国章骑摩托车下山给家里的狗买狗粮，途经一段陡坡时摔了车，人被路过的村民送去医院，摩托车就这样被遗弃在路边。
平武县地处龙门山脉，94%的面积是山地，从何国章家到摩托车停放点，要翻过好几道山梁，来福可能是沿着主人平时下山的路线一路嗅过来的，狗的鼻子能记住主人身上独特的气味，哪怕这气味混杂在汽油味和泥土味里，它也能分辨出来。
找到摩托车只是开始，真正让人动容的是接下来的八天八夜，十二月的平武已经入冬，山区的夜晚气温接近零度，来福就那样趴在摩托车旁的水泥地上，白天晒太阳取暖，晚上蜷成一团硬扛，杨先生观察了几天，发现这狗从不主动找吃的，也不跟其他野狗来往，就像一个固执的哨兵。
"它不是在看车，是在等人，"杨先生对邻居说，陆续有人送来剩饭和水，有位阿姨找了个纸箱子给它挡风，还有小孩放学后专门绕路来看它。
杨先生把来福守车的视频发到了网上，想帮它找主人，来福的毛已经脏成一团，肋骨隐约可见，但它的眼神出奇地平静，评论区很快涌入上万条留言，有人说想起了小时候家里养过的狗，有人说看哭了，还有人开始四处打听这辆摩托车的主人是谁。
何国章在医院里刷到了这条视频，他一眼就认出了来福，也认出了自己那辆沾满泥巴的摩托车，病房里的他忍不住红了眼眶，他以为来福会在家里等他，没想到它选择了一种更笨拙、也更直接的方式。
何国章的伤还没好利索，但他坐不住了，他跟医生软磨硬泡办了出院，当天就赶回平武县城。
何国章走到摩托车旁时，来福先是愣了一下，然后低低地叫了两声，尾巴开始疯狂地摇，它没有扑上来，只是绕着主人转圈，鼻子不停地嗅他的裤脚和手，像是在确认这真的是那个气味。
何国章蹲下身，来福立刻把头埋进他怀里，围观的人群有人鼓掌，有人在拍视频，杨先生站在兰花店门口，笑着摆摆手说："行了行了，赶紧带回去吧，这几天它可把我们这条街都带出名了。"
后来有记者问何国章，来福是怎么找到摩托车的，何国章说来福是他从小养大的，跟了他快十年，他骑摩托车下山的时候来福总要追出去一段路，追不上了就坐在山头看着他的背影消失，它可能是顺着我每次走的那条路找过来的。
没有什么神奇的导航能力，只是一只狗把主人每天的路线刻进了记忆里，然后在主人消失的时候，沿着那条路去找他。
何国章骑着那辆停放了八天的摩托车回家，来福就跟在后面跑，它的脚步比来时轻快多了，不时抬头看看前面的主人，确认他还在。
关于这狗对主人的忠诚，评论区炸开了锅。
"大黄不愧是老祖宗留给我们的中华田园犬，既忠诚又护主，在它眼里，你是它此生唯一，而在你眼里，它可能只不过是你人生当中的一段经历。"
"狗是最忠诚的，农村有一户孤独老人得病身亡，生前养的狗，好几年不离开，每天就在自家门口，村里人看到对主人这么忠心，都好心给他送食吃。"
"狗狗用最原始的守候，丈量出人类难以定义的情感深度，可谓无言忠诚抵万金！这份超越物种的羁绊，恰是冰冷都市里最温热的光，它守的不是车，是回家的希望。"
"城市化进程加速，人际关系流动而疏离，越来越多的人独居、孤独、害怕被遗忘。"
"一只不会说话的狗用最原始的方式告诉我们：有人在等你回家，我们赞美它的忠诚，其实是在呼唤一种正在流失的情感重量。"
