2025年9月初，网友在海南街头偶遇张嘉译。 照片中的他穿着宽松的"老头衫"，两鬓花白，走路时身体弯曲，抬头都挺费劲。 身高1米78的人因严重驼背，看起来只有1米6出头。 走路时需要工作人员搀扶，每迈一步都像踩在针尖上。
这不是张嘉译第一次被拍到行动困难。 2025年4月在陕西拍戏时，他穿着灰色夹克现身片场，走路时需要工作人员搀扶。 6月，网友看到他买椰子都要撑着柜台借力，脊柱弯得像煮熟的虾。 偶遇的粉丝想合影，他努力挺直背，三秒就疼得垮下去。 到了8月海南偶遇时，他连独立行走都困难，必须佝偻着腰挪步。
张嘉译的走路姿势一直很有特点，肩膀一颠一颠，脖子往前探着。 以前观众笑他"社会步"接地气，后来才知道，那是强直性脊柱炎在"拧"他的骨头。 这种病被称为"不死的癌症"，一旦发作就疼得钻心，极难根治。
张嘉译的身体早在25岁时就开始亮起红灯。 当时他在西安电影厂跑龙套，为赚生活费什么戏都接。 没有武术基础的他亲自上阵摔打戏，常常被摔得浑身青紫。 一次拍摄后突发剧痛，确诊强直性脊柱炎。 这种病无法根治，每天晨僵会持续数小时，而且会随着时间推移不断加重，最终让人的脊柱僵硬如石，无法直立。
年轻时的张嘉译为了拍戏拼命，一天十几个小时连轴转，把身体的信号当作小毛病忽视。 直到三十多岁，病情恶化，才让他的走路姿势变得摇摇晃晃。 谁能想到，观众眼中那份"大佬范儿"的走姿，背后竟是病痛的无奈。
尽管疾病缠身，张嘉译并没有放弃演艺事业。 他曾在节目透露：拍戏期间每半个月要打一次针，靠止痛药硬撑。 为了对抗身体的"石化"，他养成了一个习惯：每天早上天不亮就起床，用大量的热水从头到脚反复冲刷僵硬的脊柱。 只有这样，他才能勉强活动开身体，开始一天的工作。
真正令人感动的是张嘉译面对疾病的态度。 在最需要拼搏的年代确诊终身疾病的打击对任何一个人而言都是无比巨大的。 但疾病从未阻挡张嘉译对演艺事业的热爱。 非但没有因此消沉，他反而更拼命，用他的话说，就是"趁能动时多攒钱"。
2009年的《蜗居》，让"宋思明"这个角色和他背后的名字"张嘉译"一夜之间火遍大江南北。 剧中的宋思明，是一个掌控全局、气场强大、充满中年男性魅力的复杂人物。 观众很难想象，塑造这个角色的演员，在镜头之外正忍受着怎样的身体折磨。
在拍摄《山海情》时，由于剧情中有一场在戈壁滩拍摔马的戏，张嘉译为了更好的效果，坚持拒绝替身。
这似乎是一个悖论：身体状况日益严峻，事业反而攀上了顶峰。 或许正是因为深知自己演戏的时间可能不多了，他才更要抓住每一分每一秒，在镜头前燃烧自己。 2012年是他事业顶峰，一年拍了《心术》《悬崖》好几部剧，拿了华表奖和飞天奖。
除了病痛，他的人生也并非一帆风顺。 第一段婚姻因聚少离多和理念不同走到尽头，那段时间，他一边承受事业的压力，一边忍受情感的打击，跌入低谷。 直到遇到王海燕，他才重拾温暖。
王海燕懂他的执着，也心疼他因病痛而弯下的身影。 无论是探班还是陪他复诊，她始终陪在身边，帮他整理药物，提醒休息，成了他坚实的依靠。
2020年，张嘉译将名字改为"张嘉益"。 官方说法是"嘉益"代表健康吉祥，但身边人明白，这寄托着他想要身体康健的朴素愿望。
这个改变背后，是他日益加重的健康问题。 病情严重时，他连站立都成奢望，弯腰更是困难。
尽管拥有巨额财富和最好的医疗条件，私人医生和进口药物从未间断，但这些只能缓解疼痛，无法阻止病情恶化。
张嘉译并非唯一罹患此病的艺人。 周杰伦也是强直性脊柱炎患者，曾透露开演唱会前需要打十多针来压制病痛。
李宇春也公开过病情，她描述严重时身体"像石头一样硬"，无法动弹，想好好睡个觉都不行。 正是深刻感受这种痛苦，她以病人视角创作了作品《五脏六腑》。
蔡少芬同样受此困扰。 2008年，她因背部剧痛并喘了四个月，接受核磁共振检查后，确诊患上了"强直性脊椎炎"，有可能终生瘫痪。 她表示，当初获悉患上"强直性脊椎炎"后，在家中绝望地嚎哭了两天。
研究表明，强直性脊柱炎具有明显的遗传倾向，AS患者的一级亲属相较于一般人群的风险高20-40倍，且男性患病率明显高于女性。 故家族中有强直性脊柱炎患者的人群，尤其是男性，需多留意自己的脊柱关节，早查早治是关键。
山东大学第二医院风湿免疫科常务副主任王迎雪谈到，我国强直性脊柱炎患病率约为0.3%~0.4%，临床患者多以男性青壮年患者常见，男性病症较重，女性发病相对缓慢且病情较轻。 发病年龄通常在13岁-31岁。
与腰肌劳损、腰椎间盘突出等"劳累后加重、休息缓解"的疼痛不同，强直性脊柱炎患者表现为"休息痛"--夜间躺卧时疼痛加剧，翻身困难，晨起出现脊柱僵硬感，活动后反而减轻。 这种"炎性腰背痛"是早期识别的关键。
王迎雪坦言，由于强直性脊柱炎多发生在孩子和青年身上，家庭大多比较重视，投入了大量精力规范治疗，再加上现在很多强直性脊柱炎治疗药物进了医保，治疗费用能承担得起，所以临床上大多数患者属于轻度，进展迅速的、致残的不多。
非甾体抗炎药是强直性脊柱炎一线治疗选择，可快速缓解疼痛；病情进展者需尽早启用生物制剂，如肿瘤坏死因子拮抗剂、白介素-17抑制剂等，这类药物能精准抑制炎症，降低脊柱畸形风险，且多数已纳入医保，年治疗费用可降至万元级。
如今55岁的张嘉译，已不再追逐爆红。 更多时候，他陪伴家人，偶尔接戏，享受表演本身带来的快乐。 他现在主要做幕后监制，像《装台》这种剧有他参与。 得过奖的演员证书挂在家里，但身体撑不住高强度工作了。 以前靠毅力硬撑，现在只能减少工作量。
有报道说他每天早晚泡脊柱，但效果有限，医生说这病会慢慢恶化。 如今的张嘉译已经不得不定居气候相对温暖的海南，作为一个出生在陕西的西北汉子，未来的他，恐怕也很难回到北方生活了。
网友议论最多的是他改名原因，从张嘉译改成张嘉益，官方说法是"嘉益"代表健康吉祥。 但没人知道具体什么时候改的，只有演职员表显示变化。 有人猜测和病情加重有关，也有人说想摆脱"老好人"标签。
看到张嘉译扶着腰一步步走路的身影，我们是否该停下来思考：钱可以买来很多东西，却换不来健康，更买不回一次重生的机会。 张嘉译现在片酬照样高，可他得用这笔钱买止痛药，买能支撑脊柱的护具，买每天帮他按摩的理疗师。 这些，是他年轻时拿命换来的。
有人骂他"卖惨"，说明星赚那么多，这点痛算什么？ 可痛是真的，僵是真的，早上穿袜子要花10分钟也是真的。 他没抱怨过，只是偶尔在片场疼得满头汗时，会跟年轻演员说："别学我，该用替身就用。 "
