梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》(6)

2024-01-26 15:40     澎湃新闻

有一次焦丹在单位开运动会把胳膊摔骨折了,她包着纱布,打着夹板,坚持去西三旗看望大哥。

不久,大哥的病情大为好转。后来因为二小生病,他们找不到满意的保姆照顾大哥,才将大哥送到了一所高级疗养院。

● 梁晓声与大哥

梁晓声照顾"疯"大哥的故事经报道后,感动了无数人。面对来访的记者,梁晓声如实相告:"在外人面前,大家只知道有一个具有责任心、有温暖情怀的作家梁晓声。其实在这些事上,我做得并不多,大部分的事情都是妻子替我做的。"

每年春节,梁晓声都邀请弟弟妹妹来北京过年。焦丹总是提前好几天就开始张罗。

2017年除夕之夜,大家围坐在一起吃团圆饭时,梁晓声想到一家人多年来走过的风风雨雨,红了眼眶:

"很多兄弟姐妹在父母去世后,就变成了亲戚,很少来往。我们这个大家庭兄弟姐妹关系融洽,主要是你嫂子的功劳。"

焦丹回道:"大哥身体不太好,你要代替大哥行使长兄如父的职责,将兄弟姐妹黏合在一起。"

一代学者胡适的惧内广为人知,但他却对外表示:"两世先莹,于今始就。谁成其功,吾妇冬秀。"

● 胡适与妻子江冬秀

梁晓声也许比胡先生更幸运:"在几十年的写作生涯中,是妻子真诚的爱使我内心常常产生无限感动、感激和感怀,以致影响着我的写作、我的人生及一切。"

也许,在卷帙浩繁的史册中,不会镌刻下一个平凡的女子的名字,但在梁晓声心中,焦丹就是他的"活菩萨",这一世,知他受苦受难,专为"度化"他而来。

因此在别人眼中的过度牺牲,于她而言,未尝不是人性的超越:轻拢慢捻,急管繁弦,她将自己投注于一场命运的"交响乐"中,婉约蕴藉也好,激越悲怆也罢,那都是独属于她的爱的"咏叹调"。

04

妻在,家在

2010年,年过六旬的梁晓声开始了一场文学"马拉松"。每天早上,他用刀具将一支支铅笔认认真真地削好,然后在工作室的长方桌上摊开一沓沓稿纸,每天伏案写作10小时,持续数年。

《人世间》前后写了三稿,第一稿写了3600多页。不断增删修改后,文稿多达近万页,都是梁晓声全部手写而成。历经8年,115万字的巨作《人世间》问世。

2019年8月,《人世间》获得第十届茅盾文学奖。3年后,在电视剧《人世间》的首映式上,梁晓声动情地说:

"我们家的顶梁柱就是焦丹,没有她就没有今天,这把小说要献给我最爱的妻子。"

遗憾的是,电视剧尚未播出,梁晓声的四弟和四弟妹都先后过世。三弟妹也在那一年撒手人寰。