梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》(5)

2024-01-26 15:40     澎湃新闻

1988年,梁晓声完成了长篇小说《雪城》,念及妻子多年来的巨大付出,他在书中借男主人公给女友写的一封情书,表达了对妻子的感激之情:

"好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。"

● 《雪城》

03

她是一家人的"粘合剂"

上个世纪进入90年代后,以梁晓声为代表的知青文学失去了丰厚的土壤,众多藉此成名的作家纷纷寻求转型,梁晓声也尝试写起了社会批判。他相继创作了《中国社会各阶层分析》《郁闷的中国人》《忐忑的中国人》《中国生存启示录》等作品,用笔触参与精神重塑,用良知为时代谏言。

梁晓声在创作的领域积极寻求转型,他的人生却开始变得兵荒马乱。那时,他的两个弟弟和一个妹妹都下岗了,生活陷入巨大的困顿之中。

有人劝他与黑龙江相关部门取得联系,给弟弟妹妹安排一份工作。一向有士子风骨的梁晓声却无法开口,再说他只是一个作家,即便请托于人,也不一定能妥善解决。但他想给弟弟妹妹更实际的帮助。

于是,焦丹就成了他不折不扣的"执行者"。那些年,她经常跑邮局,这个月把钱寄给公婆,下个月又寄给小叔子、小姑子。梁晓声每年光资助家里的金额就高达数万元,这些钱都是他写小说挣的稿费。

● 梁晓声谈养家

梁晓声深知妻子素来节俭,但面对自己家人的难处,她却表现得慷慨大度。和朋友提及焦丹,他感慨万分:

"这一辈子,真心视我的父母、弟弟妹妹为亲人的,除了妻子焦丹,别无他人。"

对此,焦丹却觉得很正常:"接受一个男人,就要接受他的家庭,人心都是肉长的。爱丈夫,就要爱他的家人,就这么简单。"

1998年10月份,哈尔滨气温突降,雨雪漫天。那一天,梁晓声的母亲走到了生命的尽头,在弥留之际,她紧紧抓住梁晓声的手。

他从母亲浑浊而溢满泪水的眼里读懂了老人的心思,于是哽咽着说:"妈,你放心走吧,我们会照顾好大哥的。"

原来,梁晓声的大哥30余年来一直住在哈尔滨江北的精神病院里。

大哥原本品学兼优,但因为当年家里穷,父亲让大哥放弃已考取的唐山铁道学院出去挣钱。这个要求对于一个少有大志,热爱读书的年轻人来说,无疑是残忍的。

虽然在母亲的支持之下,大哥勉强地上了大学,但是入学后在经济上捉襟见肘,甚至连放假回家的车票都买不起,备受歧视和欺辱。结果,大哥在物质与精神的双重压力下,患上了精神分裂症,被迫退学。

梁晓声曾说,"如果不是因为贫穷,大哥也许不会患病;如果不是因为贫穷,我也许不会成为作家。"

● 梁晓声签名

母亲去世后,梁晓声与焦丹回哈尔滨接大哥。

而那时的大哥"佝偻着干瘪的身子,灰暗呆滞的目光,嘻嘻傻笑的痴态,脏兮兮的邋遢样子,令他怎么也找不到童年时代大哥的影子了。"

他想起自己小时候走丢了,大哥抱着三弟边哭边到处找他的情形;想起大哥曾把粮食都省下来给弟弟妹妹吃,自己饿着肚子上学,还要复习功课到深夜……不禁悲从中来。

2000年初,那时的房价还比较低,梁晓声与焦丹将家中积蓄全部取出,在北京西三旗买了一套房子。大哥来了之后,两人将刚刚拿到手的新房让给了大哥住。

大哥从混乱阴郁的"幽禁之地"进入到一个温暖明亮的新世界,他曾呆滞木然的眼里涌满了泪水……

为了让大哥得到更舒适的照顾,他们还从老家雇了邻居二小,专门负责大哥的起居生活。

梁晓声夫妇定期去看望他:接大哥出去逛街,游览,上饭店,回家吃团圆饭……

今日关注
更多