最近，"58岁烟台妈妈张玉梅生下双胞胎"的新闻引发众多网友关注。故事背后，是一位失独妈妈的劫后余"生"。7年前，张玉梅26岁的儿子因车祸离世，悲痛之余，她觉只有再生一个孩子"生活才有希望"。在家人的强烈反对声中，她背负巨大压力，花光所有积蓄负债求子。而孩子出生之后，新的考验才刚刚开始。
五十二岁丧子
今年58岁的张玉梅是土生土长的蓬莱人，家族从父辈起一直靠务农为生。尽管儿子已经去世多年，但谈起33年前孩子出生时的每一个细节，她依然记得清清楚楚。1988年，25岁的张玉梅生下第一个孩子，因为是家中独子，儿子从诞生之日起便备受长辈们的宠爱。
为了给孩子提供更好的生活条件，年轻的张玉梅每日起早贪黑，几乎所有的时间都用来赚钱。"那时候每天眼里心里看得想的都是干农活、卖农产品，孩子大部分时间是在老人的照顾下长大的。"张玉梅说，因为家中经济条件不太好，她总希望能靠勤劳致富，反而忽略了对孩子成长期的陪伴。
让她印象最深的一件事，是7年前儿子给她过的最后一个生日。"当时儿子在家特意张罗了一番，准备了满桌的好菜和生日蛋糕。但是那天活儿特别多，所以孩子打电话叫我回家吃饭时，我告诉他活没干完，不回来吃了。"张玉梅说，当天晚上9点多到家时，她才发现桌上的蛋糕孩子一口没动，奶油已经放到融化变形。儿子赌气不理她，却在睡前把蛋糕切好，悄悄给她装了盘。
"看到孩子这么用心，心里肯定是感动的。也许是性格原因，不善于表达和沟通；也许是觉得来日方长，以后还有机会。总之生日那天，直到最后我们娘儿俩也没说话。"回忆过往，张玉梅说，自己这辈子最大的遗憾，就是从来没有向儿子表达过妈妈的爱意。
5个月后，张玉梅的儿子在上班路上发生车祸去世。刚得知消息的那一刻，她一度怀疑是医院搞错了，直到亲眼看到已经没有了呼吸的孩子，她撕心裂肺的一声长嚎后晕了过去。"那之后很长一段时间，脑子都是不清醒的，分不清现实和梦境。有时候以为孩子走了只是个梦，有时候梦醒了又以为他还在。"张玉梅总是会出现幻听，白天听到儿子房中有窸窸窣窣的脚步声，夜里听到轻叩门板的"咚咚"声。她红着眼赤着脚跑去开门，幻想着儿子还能回来。
"从儿子走的那天起，我日日哭、夜夜哭，不是哭了好几天，而是好几年……"回忆往事，张玉梅泣不成声，"直到现在，看到儿子的照片，眼泪还是会不受控制的往下掉。"她说，心中对儿子的亏欠难以言表，"早知道母子缘分只有二十几年，我还那么拼命赚钱干啥，不如多陪孩子几年……现在，他再也不能给我过生日了。"
