东北边陲小村庄里，他多了700万个山外亲戚
80后卢小开，34岁，齐头盖，小眼睛，一米七八，街面上最常见的长相。
但在网络世界里，卢小开是有七百万粉丝的短视频创作者，因为"记录东北林区真实生活"已经走红了四年。
在他的家乡黑龙江双鸭山市饶河县五林洞镇，乡亲们的生活也因此被改变。原本，这里是名不见经传的边陲小镇，东与俄罗斯隔乌苏里江相望，只要15分钟车程就能跨越国境线。这里不通火车，没有飞机，多面环山，遍地是原始山林，只能靠山路通行汽车。一到严冬，大雪封山封路，这里便成了山间"孤岛"。
从卢小开的手机镜头出发，"孤岛"和世界的连接被一点点搭建了起来。四年间，他发了四千多条视频，拍摄这里的日常生活和原始森林里的农特产。独特的风貌逐渐吸引了天南海北的目光。在网友的鼓励下，卢小开收购了农户的林下产品，深加工，通过直播电商的方式带动乡村发展。
山间苦寒的冬天变得没那么难熬了。年轻人回来了，他们也举起手机拍摄短视频，或者在这条产业链上找到一份生计。原本，这里每年有近半年的漫长寒冷，人类只能"猫冬"。如今，猫着的冬天，似乎也因为短视频而变得更热闹。四年间，村子里的大半人家，在卢小开的镜头被网友认识，"就像多了很多亲戚"。
帮倒霉鬼卢小开找灵芝
卢小开的林区生活记录，像系列短剧，多数是小品式的喜剧。其中最受欢迎的，是找灵芝系列。
灵芝是原始森林里难得的宝物。它们藏在横卧的树干侧边，掩在大片蕨类植物下，要等到长成才能采摘。卢小开进山，发现了灵芝，用手机记录下来，还让粉丝帮忙一起记着。隔段时间，他举着手机"按图索骥"，却常常发现灵芝不见了。
镜头里的卢小开一脸委屈。网友这时还要"落井下石"。因为他们早提醒了，"走点心，别叫别人采了"。但"倒霉鬼"卢小开还是没守住灵芝，即使他大费周章搭了帐篷守着，"也许是因为拍短视频暴露了灵芝位置？"
粉丝们出主意，说先别拍，偷摸着记住了。卢小开信誓旦旦，说自己不信这个邪，村里的父老乡亲这点面子还不给吗？但灵芝还是"丢"了。网友们又忍不住调侃"倒霉鬼"，发私信"笑话"他："让你得瑟，又丢了""还给你留面子，要是我也给你采走了"。
找到灵芝时，卢小开和灵芝的合照
镇里也有其他村民也拍采灵芝的视频，网友们的乐趣又多了一项：在别人视频中帮卢小开找灵芝。其他村民拍的灵芝和他的类似，他们就在评论区喊他来瞅瞅，"抢回去"。
这让卢小开哭笑不得，灵芝是山林的馈赠，属于生活在这里的所有人。他的短视频，也宛如一个"林下资源"的宝库，展示的都是山间的好物--人参，灵芝、松茸、野生猴头菇，以及各式珍贵的药材，比如平贝母、天麻、野生桑黄，密林里生长了几百种药材。就连地上不显眼的杂草，可能都是"东北三宝"之一的乌勒草。
但要发现它们，需要经年的积累。以采摘它们为业的人被叫作"赶山人"、"老把头"，他们擅长在不同的山头找到不同的宝物。因为日照和雨水不同，一片山的朝阳坡和背阴坡在不同时令就会长出不同的物种。寻找人参和灵芝尤其仰赖经验，它们一般在特定的地方成片生长。
卢小开和他的伙伴在林间直播
卢小开在视频里向网友介绍，找难寻的山珍时，赶山人一般都要带上徒弟，在山里住几天，甚至半个月。找人参要根据山的地形，以及看是否出现四叶草和铁线草--它们的生长环境和人参相似。有这些标志的地方，赶山人进行地毯式的搜索，才会发现人参。
人参属于最难得的山财，有人生活了几十年，一辈子也碰不到。那些真正愿意长期花时间搜寻人参的"老把头"，花费的细密工夫，是人参的"高附加值"。
老粉丝们跟着卢小开赶了四年山，熟悉了山里的时令，会主动提醒他，季节又到了 ，该采野菜了，又该采灵芝了。有粉丝反馈连自家孩子也熟悉了剧情，牵挂着赶山的进展："卢小开叔叔今天又去采什么了？""山里蘑菇长没长出来？""他今天又没采到灵芝对不对？"
卢小开的评论区
卢小开的粉丝，以南方地区的居多，对苦寒的东北风光充满好奇。在直播间里，"山海关以里的南方人"总爱问些奇怪的问题，"如果遇到老虎怎么办？""东北很冷，冬天会不会把耳朵冻掉"。评论区也因此成了卢小开创作的灵感来源，他会在里面寻找网友们好奇和兴趣的话题，再做一期视频。
四年间，他们逐渐熟悉了山间的趣闻，比如赶山人敬畏山林，有规矩，有些话不能说，特定形态的树墩也不能坐，因为它们被视为山神的饭桌。他们也逐渐熟悉了卢小开的童年：这里闭塞，吃不到什么好吃的，孩童的零食都来自大自然。孩子们在森林里采摘狗枣子（野生猕猴桃）、臭李子、野生草莓、野生榛子。下河洗澡时，下一些鱼罐，回家就有鱼吃。
人生失意，家乡给你馈赠
卢小开的镜头里，呈现了两代"赶山人"的生活。新一代是他和发小们，他们举着手机，带网友们"赶山"，像回到了幼时玩乐的时光，从来不写什么策划和文案。即使忙活了老半天，采不到什么山货，也照实拍。笨拙又真实的画面打动了很多网友。
但在提及上一代"赶山人"的艰辛时，语气一向轻快的卢小开也流露出了沉重。
这里的森林覆盖面积达超过90% ，除了少数人家，全是原始森林。原始森林不允许打药，蚊虫多又密，采摘野果时，经常遭蚊虫叮咬。更可怕的是猛兽，森林里总会传出人遭黑熊袭击的消息。野猪、狍子经常下山，袭击牛羊，或破坏菜园，果园。
采摘松子尤其艰辛。松子壳坚硬，采了100多斤装在袋子里，走两小时山路，常常把后背磨掉一层皮，青一块紫一块，留下半月板严重磨损等后遗症。采的过程也充满风险，人爬升到二三十米的树上，负了重，很容易掉下来。每年的采摘季，医院的骨科外科住满了受伤的赶山人，甚至有人因此离世。前几年，卢小开的四舅从十多米高的松树上掉下，两只手臂全骨折了。手腕部，骨头直刺出来，鲜血直流。他坚持走了两个小时下山，又坐了两小时车去县城，途中晕厥了两次。
十岁左右，卢小开就跟着父亲进山采松子。第一次进森林，他被各种花草果子及菌子吸引，兴致昂扬。等开始采松果，背上的袋子越来越沉，他开始感觉疲累，只能硬撑着。童年森林记忆的另一面，是生计的艰辛。一到夏天，他就犯愁。他喜欢"猫着"不用干活的冬天。
卢小开和伙伴找到了灵芝
