有一次，父亲也从树上掉了下来。他爬了几米高，没抓牢，"啪--"地一声掉到了地上。父亲拍拍身上的土，什么也没说，继续向上爬。这一幕印在卢小开的脑中，在成长中，他和其他年轻人一样，被逃离的强烈冲动驱使着离乡，"要改变自己的命运，一定不能走父辈的老路"。
父辈耐劳又隐忍。因为一年只有五六个月能挣生计，夏天受伤了也吃着止疼片继续劳作。进山是为了生存，他们会在进山前定一个目标，要挣200块钱，就必须采到多少东西，奔着这个目标使劲走，使劲干，达到了才下山。夏天进山，凌晨两三点出发，赶在中午太阳高晒前下山。
还有一次，父亲和一对夫妻进山，在山里迷路了。女人不停地哭泣，因为这里发生过人消失在密林的事故。他们走了一天一夜，终于在第二天天亮时找到了方向。尽管这样，三人都没舍得扔掉山野菜，一百多斤的袋子，一直背着。
如果有生计，老一辈也不想让年轻人干这一行。山林间树木高耸，阴天无法辨明方向，潜伏着危险。
初中辍学后，卢小开尝试过逃离。他去县城学电脑维修，干过网管。后来自己创业，开餐饮店，做VR 工作室，开出租，辗转换了很多工作，都"一事无成"。
他结婚早，等孩子到县城上学，养家的压力越来越沉。一家人租房子住，每天的收入只能解决吃喝。父母体恤他，每次回家，都偷偷在孩子书包里藏几百钱。发现钱时，卢小开心里一沉，埋怨自己，"一个男人，一个家里的顶梁柱，混到了这种程度"。但捣鼓了各种创业门道，都没啥声响，"这一辈子可能就这样没太大出息了"。
卢小开和伙伴在林间
一个偶然的机会，卢小开听说了"自媒体"。上网查，说是"属于自己的民间媒体"，就也动了念头。有一部手机就行，零门槛。他想，反正"也没什么可失去的了"。
他的脑中闪过了家乡连绵的密林。跑山的生活，城里人没见过，兴许是条路子。他对妻子说，这或许是一个机会，一个月能挣五六千，就比打工强。
全情投入的前八个月，没什么水花，把积蓄都花完了，"穷困潦倒"。有一次逛超市，遇到榴莲摊，女儿趴在一棵榴莲上，闻了一下，说真香啊，又说如果有根牙签，就可以刮点尝尝了。
那一刻，被卢小开视为自己真正意义上的成人礼。他告诉自己，不要再妄想能挣多大钱，踏踏实实，做好一件事儿。妻子也开始帮他一起拍短视频。他们以"赶山"的劲头，在严寒的天气里外出劳作，冻得哆哆嗦嗦，拍能想到的所有真实生活。逐渐地，每天有 100 多块钱收益，慢慢走上了正轨。
卢小开拍摄的乡亲们赶山的照片
2020 年初夫妻俩迎来了拐点。他们拍了一期介绍南北差异的主题短视频，介绍被原始森林环绕的村庄，人们怎么度过漫长的冬天。
隔天早上醒来，已经涨了 70 多万的粉丝，当天继续上扬涨，又涨了 100 多万。看着粉丝数噌噌上扬，两人坐着傻乐。99+的红色标志，点开了又出现，经久未消。
那一年，在拍"赶山"短视频的路上，卢小开遇到了人参。他觉得自己要交好运了。
大姨和年轻人都有活干了
拍短视频走红后，卢小开的性子也变了。他一改过去沉闷的个性，越来越会逗乐，话也密了起来。
后来他开始尝试直播，又打电话给在工地、工厂讨生计的发小，说自己做自媒体有起色了，"你们回来跟我干吧"。
在苦寒的冬季，村里的青壮年外出打工，来年五月再归来。年轻人们开挖掘机和塔吊，辛苦又危险。卢小开记得，他的一个发小曾差点殒命在工地。现在，他出现在卢小开的镜头里，把山间的珍品推介给更多人。
卢小开和妻子女儿在森林里
他们向网友热情推介森林养蜂人的黑蜂蜜。饶河县，是东北黑蜂的国家级自然保护区。这里的黑蜂蜜按照欧盟出口标准制定，就像高纯度的茅台一样珍贵。原始森林植物滋养的黑蜂蜜天然带有淡淡的花香，区别于一般的椴树蜜。黑蜂能飞行15公里，因此要远离人群，在深山老林里养殖。但黑蜂不是每年都能产蜜，多数时候，三年一小收，五年一大收，有时收三年就绝产一年。
养蜂人的艰辛，卢小开看在眼里。以前，森林里没水没电没网络，只能硬挺。采摘时，也要风和日丽，一旦遇到风雨，蜂蜜可能就被刮掉或淋没了。还得提防黑熊，它们常去蜂场偷蜜，养蜂人只能敲锅或者点炮吓唬。
