他卖掉房子，以一己之力，为中国老建筑拍下珍贵影像
中国第一代独立导演雎安奇，
从2019年开始，
着手拍摄关于中国建筑遗产的纪录片，
计划分为《楼》《厂》《乡》三部曲。
像这样的系列纪录片，是迄今为止全球第一部。
▲
第一部《楼》聚焦城市的建筑遗产如何更新活化
▲
第二部《厂》聚焦工业遗产，在后期制作中
23岁那年，
雎安奇拍下了神作《北京的风很大》，
被誉为中国实验电影的里程碑之作。
到了44岁，这个实打实的建筑小白，
发现"我国古建影像资料竟然是个空白"，
于是发下心愿，要去填补它。
因为找不到投资，
雎安奇卖掉了自己的房子，
持续拍摄了近60个中国建筑遗产，
展现它们在今天如何被更新、活化，
比如智珠寺、劝业场，上生新所、冷湖石油基地、永定土楼……
并探访了85位建筑师和学者，
他们中有刘家琨、马岩松、黄印武、青山周平……
▲
第三部《乡》聚焦乡村建筑遗产，仍在拍摄中
目前已经完成的第一部《楼》，
去年底入围海南国际电影节。
发稿的时候，雎安奇还在安徽翻山越岭地拍摄，
"没钱，没关系。
有的时候不是一个钱，就是能说明一切的，
就是勇敢去做，做目前力所能及的事。"
以下是雎安奇的自述：
自述：雎安奇
撰文：洪冰蟾
责编：倪楚娇
▲
雎安奇在北京智珠寺
拍这个系列纪录片的决心，是在2019年立下的。
我们经历了很多种保护古建筑的理念。以前是破坏性的拆除，后来奉行把老房子修一修，然后锁起来完事，再到今天，其实有了一个新的命题，就是该如何活化建筑遗产，把它利用起来，让它们重新活过来。
所以《楼》《厂》《乡》，有一个统一的主题，就是古建筑的活化，那么它们分别是城市、工业和乡村的建筑遗产。
▲
雎安奇（左二）在拍摄中
要说缘起，大概是10年前，我在瑞士的影院里看到一部，关于日本建筑如何影响全球建筑的纪录片。很震撼，因为2009年左右我们还处在大拆大建的过程中。我就暗自发下一个愿，有朝一日我要拍一部中国老建筑的影片。
自此之后，我就持续地关注这些老建筑的命运，10年里也一直在找钱，希望有人来支持我，最后发现可能性非常小。拍一个耗时耗力，乍一看没什么商业价值的电影，非常痴心妄想。
但我一直有在行动。最开始，我们去找了住建和相关的研究部门，希望能找到一些老建筑的影像资料，没想到都是平面图纸，动态的影像几乎没有。
如今都可以用手机拍电影了，却在这里形成了巨大的真空。我想这不是一个设备的问题了，还是关乎一个观念，以及一个行动者。既然影像是我的特长，我就下了决心去做这件事，就是2019年。
我完全是个外行人，关于建筑的形制和历史，还有政策的解读，只能东奔西跑地去找、去问，边拍摄边学习。
▲
雎安奇探访了中国当代最负盛名的建筑师和学者
想要做一个系统性的梳理，这个工作量，其实远远超过了个人所能完成的极限，实际上来说是一个国家的工作。
原本我的企图心是把建筑拍得美轮美奂，用一种垂涎欲滴的方式来呈现美。然而现实是，这种拍摄依仗强大的人力和物力，我做不到。
于是我决定在自己的能力范围内去做，不用去想象明天会比今天的条件更好，现有的条件，就是把它的文献意义呈现出来就可以了。
▲
北京劝业场，始建于1905年
第一部《楼》里面选取的拍摄对象，是跨越百年，在"城市历史建筑"名录上有代表性的活化保护案例，比如北京的智珠寺、中法大学、劝业场、胡同里的建筑，广州的侨商楼，和上海的上生新所等，它们都是"暴露在大街上的国宝"。
清华大学的建筑学者周榕跟我说："中国城市化的起点，就是大量地处理老建筑。它是我们的家底，也是一种负担。"
▲
北京智珠寺改造前，始建于1756年
智珠寺始建于600多年前，曾经是一座皇家的寺庙，建国后又变成工厂，到最后是一个废弃的状态。
比利时人温守诺先生和林凡先生接手的时候，这里被认为是老北京最破败的寺庙。他们花了5年时间，用自有的资金，活化它，获得了"联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖"，这也是北京的第一座。
这种活化从一开始就带有非常先进的观念，既修旧如旧，保留每个历史时期的痕迹，又开发了这个空间现代化的功能。
2015年的时候，智珠寺的活化受到了很多争议，怎么能在老建筑里面开餐厅、咖啡馆和画廊呢？
老建筑就像一个老年人的身体，不是吃一把药就变成年轻人了，它需要持续的、每天的呵护。那这些呵护的钱从哪里来？智珠寺提供了一个样本，利用餐厅的盈余，留有一批古建人员不断做修缮。
建筑师青山周平有一个类似的说法："如果只是保留外观，越来越没有人去使用，这个城市有可能很漂亮，但是变成一座没有生活的博物馆。"让老建筑得以自己生长，这就是活化的意义。
▲
飘雪的故宫
▲
北京的独特景观，在胡同里望见白塔
这样的案例还有很多。
比如我们还在北京遇到一位声音艺术家秦思源。他的太外祖父是清朝最后一任北京市长。秦思源在外表看起来完全是个外国人了，他是一个中英混血，其实挺有意思的，这也是一种民族之间的更新了。
他从英国回到北京后，在曾经的祖宅里，建了一座声音博物馆，收集北京正在消失的市井声音，比如叫卖声、鸽子哨，把他的家庭史融入了建筑更新的进程。
我想建筑总归是为人而造，下一代在里面看到上一代的精神，然后活出自己的历史。
▲
广州侨商楼，始建于20世纪20年代
我每次置身其中，就感觉老建筑是一种文明的全息投影，它是能成为过去和现实的桥梁的。建筑师刘家琨说："一个地方的建筑，其实就是那一段时期社会综合状态的写照。"而马岩松的看法是："老房子绝对不是一种材料，它是一种思想，会一直影响到我们。"
广州有一栋老楼叫侨商楼。它是2014年广州第一批挂牌的历史建筑，是上个世纪20年代的归国华侨盖的，有岭南地区特有的风格，中西合璧的住家骑楼式建筑。
原住民和他们的后代几十年前就搬离了，楼早已破败不堪，摇摇欲坠，在台风过后坍塌了一部分，甚至树都长出来了。
一部分老广很坚定地希望建筑完全修旧如旧，回到原本的样子，一部分希望开辟出新公共用途的区域。两种观点的碰撞，让改建的过程充满了争议。出于好奇，我们决定长期跟踪它，不定期地去拍，架设了一台长期拍摄的机器，可以随时在手机上看到建设进度。
侨商楼修葺完毕后，一部分开辟成艺术空间。我们去侨商楼的路上，遇到了一个老先生，就是侨商的后代，他看到儿时的"鬼屋"变得这样热闹，感慨这个楼承载了太多侨商的回忆，"落叶归根的地方又活起来了。"
