为了练魔术打比赛，我工作日每天只睡5个小时，周而复始，异常疲惫，到了周末，又去小剧场求表演。
在小剧场里表演魔术，让观众有一个地方可以买票看魔术，是我在2012年树立的理想，在我心中，小剧场是魔术最棒的乐土。小剧场魔术为魔术师搭建专门的舞台，这在国外是很成熟的演出形式，但国内市场一直空白。有一些魔术必须要特定的灯光、舞美才能呈现出来，没有这种舞台，就只能演近景的小魔术，所以我想让这种演出形式普及到中国。
我把自己关于魔术小剧场的策划，用公司的打印机打在一页A4纸上，带着它坐地铁跑遍了能找到的、北京所有的小剧场，恳请他们给我提供场地来演魔术，让魔术摆脱没有线下固定演出场所和专业舞台的尴尬局面。
现在想想，当时的我确实像个"无知的愣头青"，甚至都不知道谈合作需要基本的条件，比如演出许可证，表演的上票和宣传等，我一概不懂，就拿着一张纸跟人家愣聊。印象中有家标榜"为爱发电"的艺术剧场，其负责人曾对我说："如果是话剧，学生作品也可以让你演，但魔术，对不起，不行，我觉得它不是一门艺术。"那时，我跑遍了能找到的、全北京十几家小剧场，但无一例外，全部吃了闭门羹。
折腾了半年，没有任何进展，但我没有想过放弃。当时就觉得，被拒绝只是他们还不识货而已。凭借这股傻劲儿，我坚持到2013年，一个朋友给我介绍了热力猫酒吧的老板。这是一家很有意思的Live house，北京最早的脱口秀就是在热力猫演的，包括后来唱民谣的马頔等人，也都在热力猫发迹。
这家酒吧的老板同意给我场地演出，而分账规则是：魔术表演所得的票房五五分，所有演出期间消费的酒水都归酒吧所有。
虽然不是正规的小剧场，虽然这样的分账方式，收入会非常少，但只要能演出，我就满足了。2013年3月2号，我在热力猫酒吧首演，当时一张票卖100元，观众30人。最开始的观众都是联想的同事或我自己的亲朋好友，一个月演一到两场，算下来，每月最多能有一两千元票房，分给我也就几百块。
2013年3月2号，热力猫酒吧的首演舞台和首演海报。
但这并不是能赚到手的钱。首先，魔术演出的道具非常贵，这几百块钱还不够我买道具的，基本要用联想赚的工资贴钱买；并且，我当时有一个自己的小团队，有几个跟我一块变魔术的大学生，劳务费也是一笔支出。
在热力猫酒吧演出初期的团队合影。
大家帮我拿着很多道具过来演出，不方便坐地铁，我连打车的钱都没办法给他们报销，每次演出完只能象征性地发个100块，当然还是用我在联想工资贴的。说出来不怕笑话，这个所谓的"团队"窘迫到什么程度呢？演出完了吃饭，一伙人站在胡同口吃烧饼，都没钱加根肠儿。
就这样演了一年，这一年我干得特别累，既要上班，又要周末演出。而且我的魔术演出没有获得更多认可，有很多来看的圈内人会当场给我喝倒彩，现场观众也没多喜欢，顶多觉得"还行"而已。我发现自己在表演方面不够成熟，却又没办法再往上突破，除了身体上的累，心理上也承受着痛苦。
能做的只有反复练习，出现失误也得硬着头皮，坚持演下去。我会派自己的自己的工作人员跟观众一块下电梯，以此收集观众的真实反馈，来精进表演上的技艺。临场的艺术只能通过一次次的练习和不断修正，没有其他太好的突破办法。其实直到2017年，我才能说自己真正很自如地适应了舞台。
2013年，热力猫酒吧的日常演出照。
不过，2013年，我完成了北京第一台以售票为主要经营模式的常态化魔术剧，即《魔术旅程》。此后，我不再以拼盘形式演出，而是真的把魔术变成了一场剧，更完整地表达我想通过魔术表达的东西。如今，业内称我为"中国剧场魔术第一人"，便是这样来的。
2013年12月，逐渐有经营小剧场的人听说了我的演出，他们看了之后才意识到，魔术真可以像话剧那样在小剧场里演，而且还很新颖。随后，陆续有橄榄枝抛来，其中就包括在奥体附近，150人规模大小的传奇小剧场，我决定去那里演出。
2014年8月2日，我在传奇小剧场的首演海报。
2014年，我虽然迎来了自己的小剧场，但也告别了太多，我辞掉了在联想稳定的工作。
"离职"的念头其实很早就有，但工作、魔术两头顾带来的身心疲惫，让"离职"的想法变得十分迫切。周围的人总说，"到了这个年龄就应该结婚"、"应该找一个固定的工作"，我麻木顺应人生的另一个表现。在此前的人生中，我似乎做了太多"应该"的事情，而没想清楚自己最想要的是什么。
那时我在联想的月薪已有近一万块，但魔术这边还是倒贴钱，在行业内也只能说刚刚取得了一点认可。再加上这些年一直拿工资买道具，离职时我身无分文，家里的长辈、亲戚都觉得我疯了。一起进联想的年轻同事也劝我千万别这么干，但没想到却得到了不少年长同事的鼓励，他们告诉我，应该趁着年轻，多做自己想做的事。
既然我无法做违背心意的事，干脆就去过顺遂自己心意的生活。于是，我跟联想提了离职。2014年，没有任何积蓄的我开始了全职魔术师的生涯。对于做魔术这件事，我父母一直不支持。我跟他们彻底闹掰了，也没脸回家，就一个人住在亚运村附近的一间老破小。直到今天，他们还是希望我能有个靠谱的工作，像他们一样拥有稳定的人生。
2014年住的房子，家中处处可见魔术的痕迹。
2014年6月，我签约奇幻森林魔术公司。这家公司2008年建立，如今已是行业内的头部，而我也做到了公司合伙人的位置。
在奇幻森林，我开始了许多属于我的"人生第一次"，第一次拿到营业性演出许可证、第一次有了自己的专业团队、第一次走进入了500人东图剧场......那几年，我努力演出，并以每年一部魔术剧的速度飞速创作，这在整个魔术界，都算非常高产的，不管业内同行还是市场观众，都对我很认可。
2014年12月的最后一场演出，票房不错，团队把我捧上了天。2015年，我一共演出95场，平均3天一场，全年无休，最多的一个节目演了76次。公司市场部的统计显示，这一年在国内高端魔术演出市场里，我是演出场次最多的魔术师。
2016年，我创作并主演的魔术喜剧《我是谁》，获得了北京杂协新创作品创作扶持和北京杂协"优秀创作奖"。2017 年我拜魔术大师秦鸣晓为师，正式成为非物质文化遗产"宫廷戏法"第五代传人；同年，《旅程》系列剧目开始拿到各级国家艺术基金的扶持，这一年，我演了超过100场；我还参加了东南卫视春晚魔术节目录制。2018 年，我写了《终于失去了你》，获得了北京文联文艺创作扶持和北京杂协"新创作品表彰"，在北京喜剧周拿到Fringe戏剧节的二等奖，这一年，我演了124场。
2018年的演出，我和大朋友、小朋友们的合照。
但以往的经验告诉我，当我觉得自己快要成功的时候，现实总会给我一记耳光。比如2016年8月，我出了车祸，摔掉了牙，嘴唇直接裂开，嘴上缝了7针，但是缝得有点歪，还留了疤。
