19个病例中，我大概访谈了七、八个案例中的当事者。访谈非常珍贵，和其他内容的访谈不同，去访谈曾经的病人或者家属，这个过程就是让他们重新复盘那段经历，相当于别人的伤口刚愈合，你再去打开，所以我特别感谢接受我访谈的病人和家属。有一个父亲，他的小孩脑死亡了，一开始他答应访谈，后来又不停地推脱说有事。我理解他，也没再找过他。如果说接受访谈是为了纪念，那么不接受访谈也是为了能够重新开始。
写的过程中，我觉得这个题材或许最适合临床医生来写。在记录生命的震撼和感动时，你要能引发每个人的思考，（遇到类似的情况）怎么决策，怎么活着，怎么被爱，这些都很重要。真实的案例能让人理解什么叫理性、感性，这两者永远不是对立的关系。
书中有个82岁的老人，多器官衰竭了，包括肾衰，他的家属就是不放手。最后他的儿子哭着说，能不能把我的肾给我爸？他特别孝顺，穿一件黑色的羽绒服，每天蹲在楼道里面等，楼道多冷啊，都是"嗷嗷"的风，但是等了两个月，他的父亲也没（从ICU）出来。
他跟我讲那段时间看到的、家属之间的冲突。一个老人的女儿要放弃，但他的外孙女不放弃，两个人在门口对骂。后来女儿走了，剩下外孙女在外面哭。过了两三天，那个女儿不忍心，又回来交钱继续治。
他爸病情加重那天，住院总医师小李大夫出来交代病情，哭着说对不起，我们那么努力，老人还是出血了。他说，当时很想去抱抱小李医生，跟小李医生说没关系，因为看到一个医生哭，真的理解了医生所做的努力，医生们一直都没放手，那一瞬间，感觉到所有的苦都值了。所以，对于病人和家属来说，感受到医生的感情也是一种治疗。
讲到医生的成就感，很多影视剧会歌颂赞扬，或者跌宕起伏，病人家属送锦旗--真实情况是，救活以后，别人可能只有一句话：一个三十来岁的产妇术中突发羊水栓塞，经过一夜抢救，我告诉她丈夫病人好转时，他一句感谢都没有，过了半分钟，他突然对我说："你还没吃饭，我去给你买份早点吧"。
我曾经治疗过一个40多岁的男性，病情危重，后来终于好转。那天我给他爱人报告好消息时，我以为她会喜极而泣。结果，她转身对着楼道的一个小孩喊，你听见没？你爸好了，赶紧上学去。这孩子一边哭一边跑着去上学了。他是高中生，好几天没上学，就在ICU门口等他爸醒。
所以说真实的东西最打动人，这才是医生的成就感。一个好医生应该有三个标准：第一要技术好，第二要态度好，第三就是在越来越冷静、越来越理性的时候，还能在内心深处保留一点点感性。
每个人都需要时间
年轻的时候，几乎所有的医生都在追求极致的技术精进，这一点肯定对。我在还是年轻医生的时候，也会遇到很多不理解的事，比如遇到不可治愈的病，我会不理解，为什么家属不能够理性看待，怎么还治，怎么宁愿花费那么多的钱去买一个明知没有结果的结果，为什么这么死心眼？我认为，病人没有希望了，就应该果断地停用激进的治疗，转成缓解病人的痛苦为主。
后来，我遇到一个老先生，他的老伴因为冠心病、心肌梗死引起恶性心律失常，心脏骤停，送来医院时瞳孔已经散大。半年的时间，这位老先生几乎每天都要来问指标有什么变化，然后记在小本子上，再找医生提出各种疑问。解释不一致，他会反复追问，甚至去投诉。
最后，老伴生日那天，老先生刻意打扮一番，给她唱走调了的老歌。结果她哭了，流下了两滴泪水，然后离去了。
