她拎得清自己的身份，自己身处的乱世，红颜易老才不负人。没有选择以色侍人，而是依靠自己的才华为自己赢得栖身之地。在一时得意忘形被罚之时，写下十离诗保下自己的前途。在被男人抛弃之后，不做怨妇，她了然以自己的处境实在是难得有情郎。与其被生活糟蹋成破布娃娃，不如自己活得干净。
与她齐名的三个人：一是鱼玄机，因嫉妒杀死婢女被砍头，死的时候才二十七岁；一是李冶，迫于无奈为叛将写诗，被皇帝下令棒杀；一是刘采春，也是被元稹抛弃，死因与多种版本，无一例外是悲惨结局。
薛涛独居一隅，享受自在生活。不做他人舞台上的戏子，冷眼笑看世间人的浮浮沉沉，只做真实的自己。热闹过的人，比一直孤单的人，孤单滋味更甚。薛涛经住了这份孤单，也让自己的最后二十年安静祥和。
