婚礼前一天，中庭跟随志愿者去收集物资，这是他第一次接触过去那些观察和想象中的邻居：大部分居民直接将喜庆物品放在家门口，看着它们躺在楼道，中庭形容这是疫情时代里的"无声交流"。从一个大学老师家取完物资离开时，老师还在楼上窗口挥手，这些都让中庭感到从未有过的亲切，"就像老家的邻居一样。"
这场婚礼和小区变成他在上海最美好的记忆。他说，"会记住上海，想到这里，就会想到有这样一个婚礼。"
梦中的婚礼
最激动也最忙乱的一天终于到来了。
新娘靓靓一夜无眠，婚礼的规模超乎她的预料，"没想到会这么隆重"。有期待也有忐忑，"办这样一场婚礼，会不会被人质疑？"但最多的还是感动，在学林苑居住不过半年，她说，"我是一个外来人员，大家（却）给我如此温暖的环境。"
下午5点20分，婚礼正式开始。双方父母、证婚人、现场……这场直播设置了16个机位。小区之外，居民请来的直播外援团队正在根据脚本切换画面。
此时，学林苑90个单元的几千居民都在观看这场特殊的婚礼。上海大学的老师刘寅成特意把吃饭时间提前了半个多小时，担心手机看不清，还换成电视投屏，从阳台向外望去，对面楼栋许多户人家，和他一样，电视都切换到婚礼的画面--
新郎在回忆两人的爱情故事：在朋友家相识，断断续续联系过两年，他性格腼腆，最后是新娘忍不住先开口，"你要不要做我的男朋友？"恋爱九年，八年异地，他考上博士，她就放弃老家国企的稳定工作，到上海和他团聚。重新找工作、租房，她每天都要来回通勤3个小时。
婚礼持续了70分钟，画面不太流畅，但这没有降低居民们的热情，最高的时候，直播间在线人数达1万多。
婚礼现场，除了新郎新娘，其他人都穿上了防护服。讲述者供图
靓靓觉得自己大概是最幸福的新娘。对她而言，这段婚礼的意义也在于，让她更加珍惜这段关系，以后如果遇到争吵，回想起婚礼当天，"不能辜负这么多人的祝福。"如今，邻居送来的东西还堆在出租屋里，她打算解封后一一送回去，"迫不及待想要给大家发喜糖。"
婚期赶上了疫情封控，许多在上海的新人都经历了更特殊的爱情仪式。就在同一天，浦东的新娘阿孙也穿上了婚纱。小区规定不能出楼，阿孙就在楼道里拍下疫情时期的婚纱照：手捧花是用口罩折成的，戒指则用抗原检测盒替代，雪白婚纱背后，是老旧漆黑的楼道，电表箱和电线凌乱地揉成一团，她说："正好在上海这个特殊的时期，也是以后一个美好回忆。"
28岁的花花和靓靓一样幸运，她的婚礼是由秀沿路867弄小区的邻居"众筹"的：手捧花是一朵西兰花，为了显得正式，特意用空气炸锅的油纸做成花托，用邻居刚买的小米辣椒点缀，司仪、家长、花童全由小区居民担当。那一天，有人自发开着大红喜字的摩托车，在小区开路，几辆送物资的电瓶车自觉并上来，组成婚礼"车队"。花花和爱人坐在后面的三蹦子上巡游，车尾巴上拖着几个由可乐罐串起的"鞭炮"。
现实世界之外，一场"动森婚礼"也在虚拟的小岛上悄然开场了--这里也是新人相识相知的地方。他们本该到三亚旅行结婚。碰上疫情，先是改到5月22日，最后不得已只好取消。
在这座小岛上，沿用《恶作剧之吻》的反串，新娘穿西装，新郎是公主裙。桌子上铺满蛋糕、蜡烛和捧花，小岛上还布置了拱门和管风琴。六个好友参与和主持这场婚礼，屏幕上缓缓出现新人打出的三个字："我愿意"。
对这些新人来说，婚礼是另一段人生的开端，承载着爱意与祝福，疫情、封控都不能阻止他们对仪式的追寻。
在靓靓婚礼结束的那天晚上，负责筹办的工作人员赶回居委会做全面消杀，将报告厅恢复原状，直到晚上八点才结束。第二天，到过婚礼现场的工作人员，全都停止志愿活动，自发居家隔离一天，每隔六小时做一次抗原检测。
学林苑重新回到往日的轨道上：鸟鸣萦绕在小区上空，阳台外是无休止的大喇叭声，还有志愿者声嘶力竭的喊楼声。但无形中有一些东西被改变了。兔子喜欢徒步、旅行和美食，这次的经历，让她结识到一群志趣相合的朋友，"以后随时都有能一起吃饭的人了。"Sara带着一个人事管理者的敏锐："很多人的技能确实不一样"，"有工作需要都可以来问我。"
视频剪辑师连夜加班，终于在婚礼结束后的那个凌晨，制作完成了婚礼的全部视频。在影片开场，他将制作署名为：学林苑全体居民。（应讲述者要求，兔子、中庭、阿孙、花花为化名。）
