邻居
如果没有这场疫情，靓靓夫妻本该在300公里外的江苏盐城举行婚礼，靓靓为此准备了一年：婚庆是传统中式风，"就像皇后登场的那种感觉。"最期待的是讲话环节。相处的时光，总是对方迁就她多一点，她准备了一段很长的话，想在那天讲给他听。
相形之下，这场"众筹婚礼"只有两天时间准备。白天，每个居民都有自己的本职工作，Sara尽量把工作流程细化，以剪辑为例，一共招聘四个人，分别做前期片头、后期全片和空镜，最后再由她将所有素材重新整合。
住在这里十二年，Sara对这个小区几乎没有感情。她在广告公司工作，早上8、9点出门，晚上11点回家，甚至都没和对门打过招呼，"如果说一声'嗨'，可能别人都会觉得我很傻。"在她印象中，小时候住过的弄堂邻居可以互相串门，一起吃饭；但商品房是陌生人社区，"大家都各顾各的，眼睛都长在头顶，谁也不认识谁。"
改变源于疫情时的封闭管理。58岁的婆婆是楼栋组长，每天都在小区里奔波、统计和送物资。在她的影响下，Sara报名做了志愿者。那时候，小区氛围紧张，担心被歧视，有的阳性居民会隐瞒信息。为了改变这种情况，Sara挨家挨户敲门，劝他们加进楼道群，共享信息，也方便邻居互相帮助。有时候，门内会传来急吼吼的声音，"谁啊，你干嘛的？"从一楼到六楼，她花了两个多小时，终于集齐所有居民。
Sara也因此发现，每扇门背后都是鲜活的人：二楼的女士生活精致，喜欢做点心奶茶，还要精心地拍照，"就算在隔离，看到心情也会变好"。五楼的先生是个牙医，Sara牙疼发作，他及时送来消炎牙膏，还教Sara如何止痛。
一位25岁的女孩在学林苑生活十多年，对小区同样感到陌生，父母和邻居相互间的称呼都是"XXX（狗的名字）的爸爸/妈妈"。做了两个月志愿者，这个女孩终于知道，二楼住着一位热心的老师，52单元和70单元其实是挨着的，配送时东西可以放一起。一个年轻小伙曾用一排鸡蛋和八楼的阿姨交换土豆，了解到小伙是三个人合租，担心物资不够，阿姨会特意放些物资到一楼的置放架，让小伙去取。
婚礼当天，靓靓夫妻向邻居们挥手致意。讲述者供图
两个月的封控，"邻居"频繁地在每个人的生活里登场，这也让大家后来参与靓靓夫妻的婚礼，变得顺其自然。
婚礼筹备组最终在小区里招募到将近20个工作人员，他们分头行进：有人连夜剪辑新人故事，做婚礼开场视频，有人专门到小区试飞无人机，还有人摘下自己种的鲜花，给新娘做花篮和头饰。
负责这次婚礼摄影的是23岁的小伙中庭，去年三月才搬到这里。这一年，带着职业的观察力，他对邻居们充满想象：每天早上七点钟，楼上会传来踢踢踏踏的声音，听节奏，他猜测那应该是一个"刘畊宏女孩"。总在电梯里抽烟的那个人也住在楼上，是个外卖员。
有一户人家面相有点凶，看起来不太好惹。他很少主动和人招呼。唯一例外的是那对开水果店的夫妻，胖乎乎的，面容和善，见了面总是主动问好。
