79 岁丈夫，78 岁妻子，我点了他们的「死亡」键
我国人口老龄化进程正在加速发展，与人口老龄化相关的主要问题之一就是慢性病疾病负担随之增加。
国家卫健委 2019 年的数据显示，我国超过 1.8亿老年人患有慢性病，患有一种及以上慢性病的比例高达 75%。
2019 年，中华流行病学杂志发表的《中国老年人群慢性病患病状况和疾病负担研究》调查数据显示，我国 60 岁及以上老年人群中，75.8%的人被一种及以上慢性病困扰，且一人身患多种慢性病现象严重。在被调查的 60 岁及以上居民中，58.3% 患有高血压，19.4% 患有糖尿病，37.2% 患有血脂异常。
慢性病已成为我国老年人群疾病负担的主要原因。慢性病由于病程长、病情迁延不愈，给患者生理和心理造成很大伤害，影响劳动能力和生活质量。同时罹患多种疾病使老年人门诊和住院次数增加，导致医疗费用剧增，消耗大量医疗资源。
患有慢性病的老人群体，在就诊和治疗中遇到哪些问题、他们的生活是什么样的，或许可以从一些普通老年患者的经历中管窥。
2020 年，来自江南一家社区医院的陈医生，记录下她接诊的一对高龄夫妻在人生最后一段时间内的治疗过程和变故，丈夫患有高血压，妻子患有高血压、糖尿病和风湿病，他们定期到医院看病、拿药。
在这对老夫妻人生的最后一个月内，79 岁的丈夫在医院陪老伴住院治疗时，睡梦中悄悄过世。半个月后，78 岁的妻子也在家中过世。
作为社区医院的全科医生，陈医生非常熟悉这两位老年患者，也对他们的人生经历感兴趣，通过观察和了解，试图用文字还原他们在世上最后的一抹印记。我们也可以从陈医生的记录中，观察老年慢性病患者们的困难和基层医院的现状。
「笨蛋」丈夫魏安 79 岁，「快嘴」妻子朱英78 岁，结婚已有 60 年。
年轻时朱英患了风湿病，各个骨头和关节都疼，她就发脾气、骂人。这时老头子魏安一声不吭守在她身边，给她揉腿、敲背、做饭、扶她下地、上厕所。
「要是老头子能活过来，我以后再不骂他了 ……」魏安被 120 送走抢救，朱英后悔不该老是骂老头子。
其实，不少住院的老人都很羡慕朱英有丈夫无微不至地照料。医院里不少老人没有老伴，子女不在身边，住院后只能自己照顾自己。
我所在的社区医院，坐落在江南一座历史悠久的大都市郊区小岛上，位于河岸边。芦蒿是这个小岛上最负盛名的绿色农特产，也成了这里的名片，为保护患者信息，我暂且称这里为芦蒿岛社区医院。
妻子发病怪丈夫给她吃毛鸡蛋
2020 年冬天的一个早晨，北风嗷嗷刮着，气候湿冷，医院综合楼大厅挤满病人。叫号器不停喊，显示器上的名字不停跳，大厅里人声嘈杂。
我在三诊室坐诊。空调设定温度 28 度，但诊室很冷，这个空调经常出故障，制热功能坏了，每个患者从外面进来都带进一股冷风。
看完面前的肺炎病人，我按了 F5 键，叫号器呼叫：「朱英，请到三号诊室就诊。」
随后我写好病历和处方，交给桌子对面患者--这个八十九岁的老大爷是一个人开车来的医院。有些耳背的他告诉我，孩子们都忙，他一个人能行，然后弓着腰慢慢走了。
随后，我听到门外瓷砖地上有金属碰撞的声音，慢慢往门口走来。随着金属碰撞声，是一个老太太粗声粗气回答：来了，来了！
一个老大爷先走进来，他一手扶着门帘，一手推着门。随后走进诊室的是个老太太，穿着深红色棉袄和黑色棉裤，扶着四角架的助行器，吃力地挪动脚步。
我起身去扶老太太。我认识老爷子，他是我分管片区的慢性病人，叫魏安，七十九岁，患有高血压，常来开药。老太太是他妻子朱英，她常年吃治疗高血压、糖尿病和风湿病的药。
由于行动不便，她很少来，每个月都是魏安来医院帮她开药。我每季度都会给他们打电话询问病情，朱英在电话里回答很简明，但魏安接电话时，总听不明白我问什么，这时朱英就把电话抢过去，说「笨死了，给我！」她嗓门又粗又大，说话像吵架，但我问什么，她一听就懂。
朱英年轻时不幸患上了风湿病，后来她四肢关节都变了形，手指弯弯曲曲，大脚趾歪到了其余的四个脚趾头下面去，凸出来的关节又红又肿。她的膝关节也僵硬了，走路时腿上像绑了条棍子似的，不能弯曲。
我扶着朱英坐下。她看到是我，像遇见了老熟人，「陈医生，这么巧呀，我今天还想，要是能遇着你就好了。这不，还真是遇到你了。」
「你怎么了，哪里不舒服？」我问。
朱英摇晃了一下身子，叹了口气，苦大仇深地说：「唉，我命苦啊，跟着这个老东西，一辈子都没过过好日子。」
她说，前天晚上，魏安非要给她吃毛鸡蛋，那是前一天邻居送的，肯定是人家觉得不好吃，才送的。他这个笨蛋，还以为人家对他好，结果她吃了毛鸡蛋第二天就不对劲了。
「昨天早晨我睡醒，就觉得脑袋嗡的一声，顿时天旋地转，房子东倒西歪地塌下来。我以为地震，连忙抓着老头子喊他。老头子说没有地震呀。」
朱英说，她觉得头昏昏沉沉，准备起床穿衣服，发现一条胳膊和一条腿没力气了。
接着，她又开始数落丈夫。
对她的病情有了基本了解后，我给朱英测血压，发现她血压很高，收缩压超过了一百八，舒张压也波动在一百上下。我判断，一个长期患有高血压和糖尿病的老年人，在晨起时突然头晕伴一侧肢体乏力，这大概率是脑卒中。这和吃毛鸡蛋应该没太大关系。
我给她开了个头颅 CT 平扫的检查单，让她赶快去做一下。魏安站在一旁默默地听着，然后他拿着检查单去交费，交完费后，又回来扶着妻子出去做检查。
患慢性病的老人常到医院就诊和拿药
图源：图虫创意
老太太脑梗死，住院治疗
大约两个小时后，朱英和魏安回来了。
CT 报告显示「两侧基底节多发性腔梗，右侧额叶低密度软化灶」，这是脑梗死的征象，和她肢体功能的症状完全一致。我告诉他们，朱英需要住院治疗。
他们不理解脑梗死，「中风，听过吗？」我说。
「听过，我家门口就有一个老头子中风了，说话口齿不清，半边身子不能动，成天坐在轮椅上，大小便常拉在裤子里。」魏安说。
「医生，我会这样变瘫痪吗？」朱英吓哭了。
我说先不要紧张，你现在只是一侧肢体乏力，肌力还是比较好的，还没那么严重。如果及时治疗，把血压、血糖都控制好，再做做早期康复治疗，应该还是可以恢复得比较好的。
「医生，你拿主意，我们听你的。只要不留后遗症，你要我们怎么做我们都配合。」魏安急着说。
朱英擦了眼泪，「医生，你可要救救我呀，我一直都很听你的话。只要能保住我的命，我什么都听你的。」
