西卡将整理咨询师比作"1"，做遗物整理师则是"2"，"生前整理"是"3"，她希望更多人了解到"原来我可以生前就规划好自己的身后事"。
西卡在整理漆畹生的遗物。受访者供图
文丨新京报记者 陈亚杰
编辑丨胡杰
校对丨吴兴发
►本文5797字 阅读10分钟
2022年春，一场名为"来信"的遗物展在上海一家咖啡馆举行，展出的内容是63封信件--漆畹生生前收到的弟弟漆黔生的来信，里面记录着漆黔生的儿子--自闭症患者小明的确诊及日后的成长情况，以及二人的手足情。
去年8月，遗物整理师西卡接受上海公证处委托，整理漆畹生的遗物，63封信被发现。公证人员顺着信件的线索找到漆畹生的侄子小明，让已经失去了父母的小明进入到人们的视野中，"小明进入福利院十年以来第一次有'亲人'探望。"
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，"遗物会说话，但很多人只将财产视作遗物，其他东西匆匆烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。"当整理开始时，遗物整理师和委托人一起面对"死亡"这件事，"倾听"遗物中包含的感情，"遗物整理是对逝者的尊重"。
作为新兴行业，遗物整理发轫于整理收纳，有整理收纳师认为遗物整理是整理收纳行业中的模糊地带，什么是遗物整理？如何进行遗物整理，都还是需要讨论的问题。
"来信"遗物展中展示的漆畹生的遗物清单。受访者供图
遗物会说话
2021年8月，西卡走进漆畹生位于上海的房子，进门后，她和同事先走到漆畹生和他夫人的遗像前，默默鞠躬，"很遗憾不能征求你们的同意就动了你们的物品，但我们一定会善待它们的。"
不久前，上海市公证人员季晨（化名）找到西卡，委托她整理三个月前因病去世的漆畹生的遗物。漆畹生无儿无女，妻子早逝，他通过遗赠扶养协议，将房子留给照顾他的护工翠翠（化名）。季晨曾在接受媒体采访时解释，非近亲属的遗产继承案件中，公证处需要确定继承人中是否有"双缺人"--缺乏劳动能力，又没有生活来源；若有，法律规定遗产继承要照顾到这部分人。
根据公证处的要求，西卡及其团队要理清漆畹生的所有遗物，并一一记录。
漆畹生的家讲述着他过去的生活，地板和柜子有些老旧，家里还存放着早年的饭票、邮票、水煤电账单。整理的重头在书房，需要查看所有记有文字的物品，西卡目测，这里至少有上千本书。她在成捆的书籍和纸张堆中、书的夹缝里，发现了大量书信。
一个厚厚的信封足足装有12页信纸，第一句话便是"我的这个孩子是'孤独症'不是'抑郁症'（如果是抑郁症，那太好了，事实上，绝不是！）是终身性的。" 寄信人弟弟漆黔生。
他们找到了63封来自漆黔生的信件，根据这些信件的内容得知漆畹生还有一个患有自闭症的侄子在世。季晨继续查证，最终了解到，漆黔生夫妇都已去世，儿子小明一直生活在北京的一家福利院。
漆畹生的书信遗物。受访者供图
翠翠看到西卡整理出来的一本本漆畹生的著作，小心地将这些书收起来，她打算交给自己的孩子，"她知道漆黔生是一个有学问的人"。西卡在征得翠翠的同意后，举办了"来信"遗物展览，漆畹生、漆黔生、小明的故事被更多人看见，有志愿者去探望小明，这是小明进入福利院十年以来第一次有"亲人"探望。
两天的整理，也让西卡"认识"了漆畹生。西卡看到一个上面写着"牙"的药瓶，里面装着漆畹生掉落的牙，还记载了掉落的时间，"畹生先生是位可爱的老先生"，西卡想，"哦，也许他会不好意思让我看到吧。"在阳台放杂物的柜子里，中间偏上的位置，西卡称为黄金收纳区，放着一张看似废纸的巧克力包装，背面写着"某某（漆畹生妻子的名字）遗物"，另一件遗物上写着"亲爱的，走好。"
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，"遗物会说话，但很多人只将财产视作遗物，其他东西匆匆烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。"
模糊地带
今年32岁的西卡此前在互联网公司工作，2019年，西卡正式辞职，成为一名全职的整理收纳师。2020年春，她决定前往武汉，为在疫情中失去亲人的家庭整理遗物。
但遗物整理不容易被人们接受，西卡前往武汉的第一步就受到了阻碍--她联系的武汉家庭多数是拒绝，"他们问我什么是遗物整理，然后说为什么要来整理这些东西，烧掉就好了。"最终只有3个家庭同意，"他们觉得这是一件很有意义的事情，也可以告慰他们逝去的亲人。"
第二步是与委托人沟通，了解他们的需求，每个家庭的情况都不一样，遗物整理师要根据家属的要求对遗物进行处理。委托人张明芳的丈夫有数不完的乐器，可以铺满整个客厅，她不喜欢丈夫玩乐器，但她告诉西卡要将物品按照丈夫生前的习惯放置，包括这些乐器；委托人敖慕麟家中，属于父亲的遗物很少，他们要求将父亲经常用的茶具放在客厅电视柜的最中间，望着这些茶具，敖慕麟的妈妈慢慢地说道，"看着这些东西，也是会想起他的，想起我跟他一起喝茶的时候"；委托人饶浩懿对母亲遗物的处理很理性，取舍的原则是"对活下的人有用。"钟表是可以用的，留下,自己结婚时妈妈穿的衣服，饶浩懿犹豫了一下，"扔了吧"。
