从 12岁到25岁，宁夏女孩张旭一直在与病魔作斗争。因骨肉瘤截肢时，她12岁；查出乳腺恶性叶状肿瘤时，她正在读高中。做手术、复发，再做手术，再复发，从高中到大学毕业，她经历了6次手术。当双侧乳腺全部切除后，她多么希望肿瘤能随着被切掉的组织离自己而去。然而愿望没有成真，这一次，肿瘤转移到了胸骨。
雪上加霜的是，她并不是家中唯一的肿瘤患者，她的妈妈与乳腺癌抗争23年后，今年又查出了原发性肺癌。在宁夏回族自治区人民医院，母女俩一个住在胸外科、一个住在骨肿瘤科，隔楼相望，同步化疗。每月1.5万元的医疗费，后期15万的手术费，这一次，张旭觉得自己和家人被逼到了命运的死角……
2岁时妈妈罹患乳腺癌
12岁自己查出骨肉瘤 失去右腿
张旭出生在中卫市中宁县鸣沙镇一个普通的农民家庭。1999年，癌症第一次“袭击”了这个家庭，那年张旭2岁，妈妈毛湘查出了乳腺癌。这个坚强的女人没有因为患癌而灰心丧气，她积极接受治疗，一度临床治愈。然而2006年，乳腺癌卷土重来，毛湘的病情复发了，她依然乐观坚强，一边与病魔作斗争，一边勤勤恳恳地操持着家庭。
对于一个农村家庭来说，遭遇一次癌症的打击已经是莫大的不幸。谁也没想到，情况还能更糟糕。2008年，年近12岁的张旭查出了骨肉瘤，一种骨恶性肿瘤。家人带着她多方求医，但她的右腿还是保不住，不得不实施高位截肢手术。那年张旭刚上初中，收到了一本三级残疾人证。
手术后，张旭回归校园，她勤奋努力，希望通过读书成为一个有出息的人，活出精彩的人生。然而病魔却再一次降临到她身上。2012年，正在上高中的张旭又查出了乳腺恶性叶状肿瘤，一种比癌症更加难治的疾病。
这场病，张旭与它斗争了将近10年。“切了长，长了切，反反复复……”从2012年到2020年,张旭从高中生变成了大学生，乳腺恶性叶状肿瘤复发了五六次，她做了五六次手术。直到2021年，她做了乳腺全切手术，多么希望肿瘤能随着被切掉的乳腺组织远去，让她和普通女孩一样，过上健康正常的生活。
