每一次住院都希望是最后一次
但是总是不能如愿……
健康，这两个字是张旭最渴望的东西。 回忆起自己的青春时光，关于看病、住院、做手术的记忆占据了很大的比重。与同龄人相比，张旭要成熟稳重得多。因为父母身体都不好，她早早就学会了独立照顾自己。在宁夏师范大学读大学期间，她总是一个人坐车从固原到银川看病，几乎每一次做手术，她都是自己办理住院手续，做手术前才让爸爸过来签署手术知情同意书。治疗结束后，她再独自坐车返回学校上课。等大学毕业后，连最后的签字环节她都不再麻烦家人了。“我已经习惯了，从12岁以后就一直在生病，每一次住院都希望是最后一次，但是总是不能如愿……”张旭轻轻叹了口气，声音有些哽咽。
2021年，张旭大学毕业了，在一家教辅机构找到了一份工作，小心翼翼地开启了新生活。谁知病魔却再次无情地打碎了她对生活的憧憬。仅仅工作了半年，她的肿瘤再次复发，这一次，肿瘤转移到了胸骨。
张旭又住院了，她已经记不清这是第几次了。依托基因检测等技术，医生为张旭找到了适合的化疗药，制定了治疗方案。首先做四个疗程的化疗，缩小病灶范围，然后做一台大手术，切除胸骨及周围部分骨骼，更换上3D打印的人工假体胸骨。
张旭不得不辞职，踏上了漫长的化疗之路。仅仅一个疗程，她的头发就疯狂脱落，化疗的不良反应加上肿瘤本身引起的骨痛让她寝食难安，但她咬牙坚持着。
打击再次降临的那天，张旭正准备去做第二次化疗，咳嗽了好久的妈妈再度查出癌症，这一次是肺癌。犹如晴天霹雳，张旭呆立当场，苦苦支撑了多年的信心瞬间崩塌，那一刻，她真的不知道路在何方。
妈妈毛湘在心里做着打算，如果是乳腺癌肺转移，就没有治疗的必要了，不如放弃，省下钱救治女儿。当她把这个想法说出来后，张旭崩溃大哭，“你如果放弃治疗，我也不治了。”
放弃，这是张旭的逆鳞。一家四口人，两个人患癌，张旭摇摇头说，这不是一般家庭能够承受的打击。从12岁到现在，张旭已经病了13年了，花了家里很多钱，不是不害怕，但是爸爸妈妈从来没有说过放弃。而这份不放弃是她活下去的勇气。如今妈妈要放弃自己，怎么可以？
不幸中的万幸，妈妈的肺癌是源发性肺癌，还有治疗的机会。母女俩依偎在一起，相互打气：谁都不能放弃，事情已经发生了，再苦再难，我们都要勇敢地面对。
25岁的生日的愿望：万事不求，唯愿健康
如今，张旭和妈妈正在宁夏回族自治区人民医院住院接受治疗，隔楼相望，互相牵挂着。化疗的副作用和癌痛在亲人的陪伴和鼓励下变得不再那么难以忍受，如今最难的是经济压力。母女两人每个月的自费医疗费需要1.5万元左右。后期张旭的手术还需自费15万元左右，母亲毛湘也需要做手术，这些以万为单位的数字早已超出了普通农村家庭的承受能力。“以前妈妈和爸爸在农村种硒砂瓜，家里有收入的，我也毕业了能挣钱，现在妈妈和我都病了，爸爸早年得过脑梗落下了后遗症，干不了重活，真的感觉这一次被逼到了命运的死角……”张旭难过地说。
1月26日，张旭迎来了自己25岁的生日，本来不打算过，但同窗好友们带着蛋糕和祝福赶到了她在银川的出租屋。对着闪烁的生日蜡烛，她闭上眼睛许了个愿：万事不求，唯愿健康。
