来咖啡厅赴约时，32岁的丹尼尔·拉图（Taniela Latu）刚刚结束一节外教课。他戴着厚厚的毛线帽，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，骑着电动车匆匆赶来。作为生活在北京的汤加人，他的家乡正以一种极为特殊的方式为外界所关注。
北京时间1月15日中午，南太平洋岛国汤加海域发生大规模火山爆发，令该国互联网全面中断。美国、新西兰、日本、澳大利亚等国均发布了不同程度的海啸警报。
失联八天后，1月23日傍晚，丹尼尔终于收到父母发来的短信。“他们告诉我，目前暂时安全，但需要清理屋顶上厚厚的火山灰。因为火山灰已经严重影响到他们的健康。”丹尼尔说，目前汤加的网络通讯尚未完全恢复，仍不能与父母通视频电话。“但能收到他们平安的信息，我已经很满足了。我将寄些钱给父母，帮助他们渡过难关。”
最近的一周，每到晚饭前，他会和家人围坐餐桌，手握着手为家乡祈福。他通过新闻向10岁的儿子解释火山爆发的严重性：“祈祷的时候，我哭了，我儿子也哭了。这是他第一次感受到，祖国发生了超乎想象的灾难。”
2011年，丹尼尔跟随父亲——时任汤加王国驻华大使西亚梅利耶·拉图和母亲塞西莉亚·蒙娜丽莎·拉图来到中国生活。2014年，他的父亲结束了驻华大使的工作，与母亲一同返回汤加。当时在北京语言大学读书的丹尼尔将远在新西兰的妻儿接到北京，开始了一家三口的“北漂”生活。2019年完成学业后，他在北京一所国际幼儿园找了份外教的工作。
平日里，丹尼尔喜欢跟朝阳公园的大爷们一起晨练，也爱喝中国白酒。然而最近一周，是他在华十年来最煎熬的日子。喝了几口咖啡后，丹尼尔笃定地说：“对于大多数汤加人来说，这是人生第一次遇到如此大的灾难。多年以后，我们一定会记得它。”
丹尼尔与家人的合照
失联期间，通过各种途径联系家人
1月15日，汤加王国境内洪阿哈阿帕伊岛海底火山发生猛烈喷发，多个卫星捕捉到火山喷发的瞬间：海面大面积“炸开”，巨大波纹向外迅速扩散。汤加首相府于1月19日正式宣布，全国自1月16日至2月13日进入紧急状态。
火山喷发后，丹尼尔与母亲进行过一次长达6分52秒的通话。
“起初，我听到远方传来巨大的爆炸声，接着看到火山所在岛屿腾起烟雾。与此同时，外面下起了雨，雨水夹杂着火山灰落下。考虑到火山灰有毒，我们只能暂时躲避在家。”描述完火山喷发的场景后，母亲对他说，“谢谢你给我们打电话，我们都很好。之后我们（父亲、妹妹和堂弟等）将一同前往祖父所在的村子，因为那里处于高地。”
丹尼尔则在电话中反复叮嘱说：“你们要做好准备。如果没有救生圈，就用空瓶子围在腰间做一个救生圈。”
这是失联前他与家人的最后一次通话，时间停留在1月15日13点36分。之后丹尼尔两次尝试拨打母亲的电话，却始终无人应答。千年一遇的火山爆发，让这个拥有10万国民的国家，突然与外界失去了联系。
丹尼尔一直搜索关于汤加的动向。在一个名为“在华汤加人”的微信群里，大家实时分享关于这场灾难的最新消息。海外社交平台上也有汤加人祈愿道：“希望我的家人已经离开房子，找到更高的地方，来抵御即将到来的海啸。为我的家人和汤加祈祷。”
丹尼尔从淘宝为家人购买了很多圣诞礼物。这是给妈妈买的包包。
