扎着俩辫子的林徽因，还是一个明眸少女。1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下深刻印象。
年轻时的曹诚英，也是才貌双全。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲，佩声是婚礼上的伴娘之一，两人初识。佩声喜欢种花草，胡适夫妇到北京后，常写信给胡适，要他寄花籽给她，也不时作些小诗请胡适评阅，两人通信往返，互有好感。
坐在藤椅上的赵一荻笑靥如花，此时的她已经陪在张学良身边。1928年与张学良相识于天津，后历经沈阳、北平、西安事变、幽禁。经过半个世纪的苦恋，1964年7月4日，张学良与赵一荻正式结婚。赵一荻陪伴张学良72年，是中国现代史上颇具神秘色彩的一位女性。
