认亲后,她再次“失去”了寻找32年的哥哥

2021-09-18 09:47     新京报

“从小到大,我其实是会有点嫉妒我哥。他明明什么都没做,但他在父母心中就是完美的。”见到哥哥后,曹颖意识到,也许正是因为哥哥什么都没做,他才能是完美的。

哥哥说出口的第一句话,让曹颖意识到,他在父母心中完美的形象破灭了。她甚至有种模糊的感觉:可能要再次失去哥哥了。

▲1988年,桂林市公安局象山分局出具的协查通报。受访者供图

决定维权的前夜,曹颖(化名)改掉自己用了10年的网名,和过去的生活告别。

新的网名叫“缇萦5路”。“缇萦”是西汉时期的一名少女,为了让父亲免受肉刑,提出代父受过。汉文帝感动于缇萦的孝心,不仅赦免了缇萦的父亲,后又废除了肉刑。“‘5路’是我自己”,曹颖解释:“意思是‘我在做这件事’。”

“这件事”——和32年前被拐的亲生哥哥有关。1988年1月,哥哥出生5个月后,被保姆拐走;2020年夏天,在公安的帮助下,哥哥和父母相认。

找到哥哥了,但还不够。曹家人希望当年拐走孩子的保姆承担法律责任。“我们就是要她去坐牢,她要为对我们家身心(造成的伤害)付出代价。”

如何处理原生家庭和养家之间的关系,本就是诸多寻子家庭在重逢后会面临的难题。

当养母同时还有另一重身份——她就是拐走孩子的那个人时,事情变得更加复杂。曹家人选择不原谅,但被抚养了32年的哥哥,选择逃避,甚至不追究。

因为对养母态度的差别,在找到哥哥3个月后,曹颖从某种程度上再次失去了他——对方拉黑了亲生父母和曹颖的联系方式,并远走他乡打工。

过去一年里,曹颖成了那个一直对外发声、奔波的人。她觉得自己就像缇萦,正在经历着必然的曲折;但最终,也会像缇萦一样,“一定会成功”。

被拐32年

从小,曹颖就知道自己有一个哥哥。

家里有一个玻璃柜,里面放着一些不属于她的玩具。那是哥哥留下来的,曹颖碰都不能碰;每年8月11日,哥哥生日前后,家里的气氛也会变得格外紧张,“肉眼可见我妈脸色不好,怎么样都不会开心”。

母亲告诉曹颖:“全世界都能忘了我的儿子,我不能忘了他,我一定要记得他。”

有时候,曹颖惹父母生气,父母就会说:“你哥肯定不会这样做,不会这样惹我生气。”每次父母买纪念币或者邮票,也喜欢买两份,“这一份是给哥哥的,另一份是给你的。”有时,曹颖会产生一种错觉:哥哥好像就在家里,跟着自己一起长大。

上小学时,正是韩剧《蓝色生死恋》流行的时候。看到剧中哥哥尽心尽力照顾妹妹,曹颖会想,假如哥哥没有丢,是不是也会对自己这么好?和同学闹矛盾,曹颖也会想:“要是哥哥在就好了,他可以帮我打架。”

另一个全家人都很紧张的日子,是每年的1月10日,那是哥哥被拐走的时间。从父母的讲述中,曹颖拼凑出了当年的情况:1988年1月9日,曹家人找到了一名保姆。第二天,保姆称要带着孩子去不远处的孩子奶奶家。结果,两人出门后就再也没有回来。

父母意识到孩子丢了,很快报了警。曹颖的手机上保存着一份桂林市公安局1988年1月21日发布的《协查通报》的照片,上面记录了哥哥被拐走时的穿着和保姆的外貌。

和《协查通报》一起下发的,还有一张哥哥曹青的照片和保姆的画像。照片中的曹青穿着厚棉衣,脸蛋圆圆的,头发茂密,一双大眼睛盯着前方。这也是曹颖对哥哥最早的印象:“长得挺可爱的”。

哥哥丢了,曹家人和警方一起,发动亲戚朋友到火车站、汽车站附近找人。曹颖说,为了找人,父母甚至在车站打开了旅客们携带着的大包,生怕孩子会被藏在包里带走。

没有找到。曹颖保存着一份盖有桂林市公安局象山分局公章的证明文件,“5个月的小孩曹青于1988年1月10日被犯罪分子拐走,至今尚未破案,下落不明”。证明上写,“此案正立为大案侦破”,落款时间为1989年6月3日。

在很长的一段时间里,曹颖一直觉得,如果哥哥没有丢,在那个施行计划生育的年代,自己根本不会出生。

但在哥哥被拐走的第二年,曹母意外怀孕了。母亲生曹青时是剖腹产,再次怀孕时还在恢复期,流产风险很大。“那时候本来想把我打掉,结果(母亲)在桂林市走了一圈,没有一个医生敢做手术。”现在,曹颖觉得,自己的出生带着某种命中注定的意味:“注定我要来帮父母做这些事情。”

哥哥被拐的经历带给了父母另一种危机感:从小,曹颖就被看得很紧。家里再也没有找过保姆,上学放学都是父母接送;父母反复告知她“不许吃陌生人给的东西”“谁带你走都不行”“有事情就打电话”。那时候,路边还有公用电话亭,曹颖被要求背下家里的电话号码,并随身带着一张面额50元的电话卡。

在哥哥被拐走的32年里,曹家人在报纸上登过寻人信息,试过在打拐寻亲网站“宝贝回家”上发布寻子信息,还在公安部建立的失踪儿童DNA数据库里登记了信息,但曹青和保姆就像人间蒸发了一样,再也没有出现。

一直找不到孩子,曹家人猜测,曹青被卖到了很远的地方,“男孩子比较值钱,可以卖个几千块钱。”他们一直觉得曹青会在一个经济条件还不错的家庭长大,有机会接受很好的教育。

母亲甚至一度热衷于买彩票,“她说中了五百万,就有钱去找我哥了。”

▲1989年,桂林市公安局象山分局出具的证明。受访者供图

阅读下一篇

纪念九·一八事变 | 这些历史真相每个中国人都应牢记!

原标题:纪念九一八事变 | 这些历史真相每个中国人都应牢记! 勿忘国耻 振兴中华 90年前的今天 九一八事变爆发 中国人民从此开始了 艰苦卓绝的抗日战争 1931年到1945年 14个春秋冬夏 3500万军