“从小到大，我其实是会有点嫉妒我哥。他明明什么都没做，但他在父母心中就是完美的。”见到哥哥后，曹颖意识到，也许正是因为哥哥什么都没做，他才能是完美的。
哥哥说出口的第一句话，让曹颖意识到，他在父母心中完美的形象破灭了。她甚至有种模糊的感觉：可能要再次失去哥哥了。
▲1988年，桂林市公安局象山分局出具的协查通报。受访者供图
决定维权的前夜，曹颖（化名）改掉自己用了10年的网名，和过去的生活告别。
新的网名叫“缇萦5路”。“缇萦”是西汉时期的一名少女，为了让父亲免受肉刑，提出代父受过。汉文帝感动于缇萦的孝心，不仅赦免了缇萦的父亲，后又废除了肉刑。“‘5路’是我自己”，曹颖解释：“意思是‘我在做这件事’。”
“这件事”——和32年前被拐的亲生哥哥有关。1988年1月，哥哥出生5个月后，被保姆拐走；2020年夏天，在公安的帮助下，哥哥和父母相认。
找到哥哥了，但还不够。曹家人希望当年拐走孩子的保姆承担法律责任。“我们就是要她去坐牢，她要为对我们家身心（造成的伤害）付出代价。”
如何处理原生家庭和养家之间的关系，本就是诸多寻子家庭在重逢后会面临的难题。
当养母同时还有另一重身份——她就是拐走孩子的那个人时，事情变得更加复杂。曹家人选择不原谅，但被抚养了32年的哥哥，选择逃避，甚至不追究。
因为对养母态度的差别，在找到哥哥3个月后，曹颖从某种程度上再次失去了他——对方拉黑了亲生父母和曹颖的联系方式，并远走他乡打工。
过去一年里，曹颖成了那个一直对外发声、奔波的人。她觉得自己就像缇萦，正在经历着必然的曲折；但最终，也会像缇萦一样，“一定会成功”。
被拐32年
从小，曹颖就知道自己有一个哥哥。
家里有一个玻璃柜，里面放着一些不属于她的玩具。那是哥哥留下来的，曹颖碰都不能碰；每年8月11日，哥哥生日前后，家里的气氛也会变得格外紧张，“肉眼可见我妈脸色不好，怎么样都不会开心”。
母亲告诉曹颖：“全世界都能忘了我的儿子，我不能忘了他，我一定要记得他。”
有时候，曹颖惹父母生气，父母就会说：“你哥肯定不会这样做，不会这样惹我生气。”每次父母买纪念币或者邮票，也喜欢买两份，“这一份是给哥哥的，另一份是给你的。”有时，曹颖会产生一种错觉：哥哥好像就在家里，跟着自己一起长大。
上小学时，正是韩剧《蓝色生死恋》流行的时候。看到剧中哥哥尽心尽力照顾妹妹，曹颖会想，假如哥哥没有丢，是不是也会对自己这么好？和同学闹矛盾，曹颖也会想：“要是哥哥在就好了，他可以帮我打架。”
另一个全家人都很紧张的日子，是每年的1月10日，那是哥哥被拐走的时间。从父母的讲述中，曹颖拼凑出了当年的情况：1988年1月9日，曹家人找到了一名保姆。第二天，保姆称要带着孩子去不远处的孩子奶奶家。结果，两人出门后就再也没有回来。
父母意识到孩子丢了，很快报了警。曹颖的手机上保存着一份桂林市公安局1988年1月21日发布的《协查通报》的照片，上面记录了哥哥被拐走时的穿着和保姆的外貌。
和《协查通报》一起下发的，还有一张哥哥曹青的照片和保姆的画像。照片中的曹青穿着厚棉衣，脸蛋圆圆的，头发茂密，一双大眼睛盯着前方。这也是曹颖对哥哥最早的印象：“长得挺可爱的”。
哥哥丢了，曹家人和警方一起，发动亲戚朋友到火车站、汽车站附近找人。曹颖说，为了找人，父母甚至在车站打开了旅客们携带着的大包，生怕孩子会被藏在包里带走。
没有找到。曹颖保存着一份盖有桂林市公安局象山分局公章的证明文件，“5个月的小孩曹青于1988年1月10日被犯罪分子拐走，至今尚未破案，下落不明”。证明上写，“此案正立为大案侦破”，落款时间为1989年6月3日。
在很长的一段时间里，曹颖一直觉得，如果哥哥没有丢，在那个施行计划生育的年代，自己根本不会出生。
但在哥哥被拐走的第二年，曹母意外怀孕了。母亲生曹青时是剖腹产，再次怀孕时还在恢复期，流产风险很大。“那时候本来想把我打掉，结果（母亲）在桂林市走了一圈，没有一个医生敢做手术。”现在，曹颖觉得，自己的出生带着某种命中注定的意味：“注定我要来帮父母做这些事情。”
哥哥被拐的经历带给了父母另一种危机感：从小，曹颖就被看得很紧。家里再也没有找过保姆，上学放学都是父母接送；父母反复告知她“不许吃陌生人给的东西”“谁带你走都不行”“有事情就打电话”。那时候，路边还有公用电话亭，曹颖被要求背下家里的电话号码，并随身带着一张面额50元的电话卡。
在哥哥被拐走的32年里，曹家人在报纸上登过寻人信息，试过在打拐寻亲网站“宝贝回家”上发布寻子信息，还在公安部建立的失踪儿童DNA数据库里登记了信息，但曹青和保姆就像人间蒸发了一样，再也没有出现。
一直找不到孩子，曹家人猜测，曹青被卖到了很远的地方，“男孩子比较值钱，可以卖个几千块钱。”他们一直觉得曹青会在一个经济条件还不错的家庭长大，有机会接受很好的教育。
母亲甚至一度热衷于买彩票，“她说中了五百万，就有钱去找我哥了。”
▲1989年，桂林市公安局象山分局出具的证明。受访者供图
