我接着问谢恩·杜根，她是新罕布什尔州一家软件公司的科技栏目的作家。她在7月20日收到了种子，比第一个美国媒体报道的时间要早两天。她的包裹被贴上了“耳钉”的标签，而回邮地址似乎不像是一个地理坐标，更像是来自某个神奇的现实主义寓言的线索——“深圳市龙岗区华南大道西门北侧”。杜根感到困惑不安，她联系了一位从事植物学研究的朋友，这位朋友在植物学家的公告栏上分享了这个故事。几天后，杜根收到了更多的种子包裹。
我让杜根查询一下她的亚马逊历史订单。再一次，种子订单出现了。4月9日，杜根订购了350个美味生菜的有机混合种子：独特的美味组合，然后在第二天订购了花园100品牌的多色番茄种子。
当这一切问题绕回她自己身上时，杜根有些羞愧。“那时，正如我的孩子们所说的，新冠病毒爆发期，最初的大流行病爆发时期，当时我们正在烘焙和缝纫，做所有这类事情……我们没有去任何地方，没有见任何人，我们蜷缩在一起。那是我们当时的生活模式，也是我们的动力。哦，也许我会种下一些种子。”当这些种子没有送达的时候，她把它们忘得一干二净，而是在一个植物销售市场买了一些新鲜的莴苣和西红柿。几个月后，来自中国的神秘种子到了，她确实一度怀疑过自己之前的订单，但被这些诡异的包裹吓得不轻，认为之前的订单无法给出充分的解释。
当然，这只是三个例子。但我之所以选择它们，正是因为我认为它们是最有可能证明发生过刷单骗局的。现在我很清楚，这些包裹中至少有一些肯定是被遗忘的订单。
从逻辑上讲，对这一事件的两种解释都是正确的：有些包裹是刷单，有些则是延迟的订单，这并非不可能。但这是极不可能的。去年夏天，两种完全不同的原因导致同样长相怪异的中国种子包裹同时涌入美国家庭，这种可能性有多大？
我和一位研究人员花了一个月的时间联系更多的种子接收者，试图找到一个人的经历来戳穿“遗忘的订单”这一解释。为了寻找刷单的迹象，我们试图调查尽可能多的包裹，这些包裹的收件人认为种子不是他们购买而送达的。不是每个包裹的故事都符合相同的模式。有时候，证据表明种子在运输过程中度过了几个月。有时收到的种子似乎与订购的种子不一致。有几个甚至不是来自中国，而是来自附近的国家，如乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦。有一些似乎与其他电子商务平台有关，尽管我们努力寻找这些，但我们发现的大部分包裹都与亚马逊有关。
我们并不总是能得出一个明确的结论。了解种子包裹的来由所必需的包装或记录，我们联系的一些人要么没有保存它们，要么不想分享它们。但是，那些从一开始就对自己的神秘遭遇充满信心的人，其中许多人对我们要求搜索他们的历史订单感到困惑，却总是能找到一些东西。(即使是“英国蔬菜园艺”的脸书发帖人苏·韦斯特代尔，也就是第一个发出警报的人，他最初对这种可能的原因不屑一顾，却最终发现了自己的一份在4月份的“五彩缤纷的草地种子”订单，其发货日期被推迟到了6月。) 事实上，在我们能够充分研究的每一个案例中，我们都发现神秘包裹和早期订单之间有令人信服的联系。
尽管有这些证据，一些种子接收者仍然对我们描述的情况持怀疑态度，而且他们不是唯一的怀疑者。在埃里希告诉我美国农业部除了刷单之外想不出其他的原因后，我向该机构提出了这样一个理由：我的遗忘订单理论。我想知道，美国农业部是否有任何直接的刷单证据，或者是否核实过有人收到过他们没有订购的种子。答案是没有，但是当时该部门正与其他政府机构，包括海关和边境保护局以及美国邮政局一起参与对这些种子包裹的持续调查。美国农业部发言人无法分享有关该调查的任何更多细节，并提醒我，该机构的重点是阻止这一农业威胁，而不是查明它为什么发生。
尽管如此，美国农业部显然仍然不信服我的论点。埃里希向我重申，该机构仍然认为所有的间接证据都指向刷单。他说：“我们仍然认为这是不可能的，”他说，“全球数以千计的人订购了种子，但他们要么忘记了，要么撒谎说自己忘记了。”
我不认为有人撒谎。当然，我也不否认去年夏天发生的事情有更多秘密之处有待揭开。也许有些人会读到这个故事并检查他们自己的订单历史，新的解释会出现。
但我相信，总的来说，人们可能确实忘记了自己之前的订单。或者，换一种说法，他们可能从来没有完全意识到他们之前做了什么。我们中很少有人真正了解我们所使用的机器和系统；我们点击一个按钮，然后继续操作。但与此同时，在几十、几百或几千英里之外，一些事情开始发生了。步骤被采取，车轮被启动，决定，尽管也许是一个错误的决定，被做出了。当因果关系的扭曲涟漪回到我们身边时，我们可能不再认识到我们自己就是那个把石头扔进水里的人。
【克里斯·希斯（Chris Heath）是英国作家，为英美多家媒体撰稿。本文刊载于2021年7月15日《大西洋月刊》网站，翻译/ 常宜】
