【文/克里斯·希斯 译/常宜】
为什么这么多美国人收到他们并没有订购的奇怪包裹？
得克萨斯州农业委员席德·米勒（Sid Miller）坐在他的种马Smokey身上，面对着镜头。那是2020年8月1日，星期六。米勒有话要跟大家说。
“早上好，爱国者们，”米勒开始说，举起右手上的套索作为问候。“我不知道你是怎么想的，但是我已经厌倦了这些来自中国的惊喜。首先是中国病毒，然后是谋杀黄蜂，然后我们不得不因为间谍活动而关闭休斯顿的大使馆…现在又寄来了这些神秘的种子。”
米勒想要谈论的是种子。那时，关于种子的消息已经流传了好几天。包裹出现在美国各地的家庭中；每个州的居民最终都会上报收到了这些包裹。他们的地址标签和海关申报单表明这些种子是从中国发出的。标签上写的是珠宝一类的东西——比如“玫瑰种马耳环”——但是里面会有一小包不知道是什么的种子。不知道为什么是这部分人会收到包裹，也不知道为什么人们会收到包裹。
米勒建议任何收到这些包裹的人都要格外小心。“像对待放射性物质一样对待它们，”他说。当Smokey摇着尾巴的时候，局长说出了他认为最坏的情况：“我最担心的是有人会打开这些包裹——打开这些种子——并感染某种新的病毒。”如果你发现自己有这样一个包裹，米勒说，你应该立即给他发邮件，他会派一个检查员来取。
“你不会想喊狼来了，除非真的有一只狼在门口，”最近我给米勒打电话的时候，他这么跟我说，“但我有一个1000亿美元的产业在得克萨斯州这里需要保护。”面对如此奇怪的事情，米勒的直觉开始起疑心。
“我们不知道究竟发生了什么，”他说。
如果有人想在2020年的夏天用一种超现实的挑衅方式来激怒美国人，那么很难想象还有什么方法比中国种子更胜一筹。首先，在新冠疫情的最初几个月，提到中国就会联想到新冠肺炎传染病——无论是理性的还是非理性的。另一方面，在我们大多数人开始对周围环境比较敏感的时候，这些包裹又恰恰侵入了人们的私人空间。这些事情很难得到解释，在这样一个本来相对安全的环境里，许多令人恐惧的事情不再那么遥不可及了，甚至就发生在了我们周围。
即使是那些认为自己不受危言耸听理论诱惑的人也不得不认真对待这些种子。不管它们为什么出现在人们的家中，它们作为来源不明的生物物质的存在本身就是一个问题。这个现实充当了一个叙事的锚，否则可能看起来像是幻想的媒体故事。政府真的很关心这件事。每当有人想讲述这些中国种子的故事时，当地或联邦农业发言人总是可以将未知的外国来源的种子，塑造成对美国农业甚至整个北美生态系统构成威胁的生物，除非事实证明并非如此。由于种子有可能在垃圾填埋场发芽和扩散，因此建议不应种植、焚烧甚至丢弃在垃圾中。如果你收到了这样的种子，政府肯定想知道。
各种因素的堆叠——神秘性以及多重焦虑触发了群众潜在的恐慌，以及一个必须认真对待的基本经验原因——鼓励了各种疯狂理论的泛滥。例如，我看到的一些解释，大部分不是互联网上被边缘化的阴谋论，反而是在园艺集团和国家农业部门的脸书页面上写着：这些种子是中国的生化武器，带有病毒或毒药，要么是通过基因操纵或纳米技术设计的（电视节目《塔克·卡尔森今晚》提出神秘种子会不会是生物攻击？）；或者是诋毁中国的造谣行动，说这些种子是控制我们花园的“深州”战略的一部分；或者说它们是中国治新冠肺炎的良方，受到了大型制药公司的压制；它们会生长成成群的侵入性杀人黄蜂。
