凌晨4点多，开始投车。李永祥前面的两辆重型卡车被推土机推进去后，口子还是堵不住。对讲机里又喊“再来四台吧”。
水流太急，路也太窄，若用推土车推，只能一辆车推下去，另一辆车再开进来，时间来不及，车入决口的惯性也不够。李永祥便想着开车直接冲进去，尽量让车冲到决口的中间位置。
李永祥不会游泳，他穿上救生衣，把车门、车窗全部提前开好。从旁边抓起一个沙袋放在油门上抵住，慢慢把车提到三挡，转速达到了2000转以上。他的右脚踩在沙袋上，把油门踩到底，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘。
车跑得很快，离决口一米多时，李永祥从车上跳了下来。“我们副县长在那里亲自指挥叫我跳，当时把他吓了一跳，再晚点我就跟着车掉进水里了。”
跳下来后的李永祥趴在原地不敢动，下雨路滑，他害怕自己翻到车轱辘底下就没命了，最后发现自己的脚离车轮只有30厘米。
车一瞬间冲进决口，李永祥爬起来后蒙了一会儿，目送着车的后尾灯一闪一闪地，直到被洪水完全吞没。
看着豫FC1668没了，这个30多岁的汉子刷刷掉眼泪，“像天塌下来一样。”这辆车花费了近50万，他找亲戚朋友借了20多万，又分期贷款了20多万。“这是我买的第一辆完全属于自己的车，它是我最心爱的车。”
那个凌晨，决口处一共投进去了七八辆重型卡车。撤出来时，人们为他们竖起大拇指。李永祥也笑了一下，“都是装的。看到别人的车灯还亮着，我心里有种说不上来的感觉。”
车没了，车上的东西也没了，他只来得及拿出自己的行驶证。回去的路上，李永祥一直在想该怎么告诉媳妇这件事。到家后，媳妇已经做好了饭，问了他一句：“今天拉了几趟，怎么去这么久才回来？”李永祥没回答，大概有两分钟的时间，他嚼了几口饭，但都吃不到肚里，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“怎么了，是不是出事了？”媳妇问。
“咱家车开到河里了。”
李永祥和他的车。受访者供图
重卡、舟桥与小三轮车、小货车
7月24日午间，新京报记者前往新镇镇彭村卫河决口。在离决口大概一公里的地方，水已经涨得很高了。远处的庄稼地里，作物只露了头。一位村民站在路边的树荫旁，裤脚挽到大腿，直直地看向前方，他的身后是一群沾满泥浆的家猪。
决口处，河水泥泞浑浊，河面漂浮着树枝，远处还有一个被冲入的绿色垃圾桶。绿色渣土车和黄色的挖掘机相互配合，把沙石回填到决堤的位置。下面隐约可以看到23日凌晨投入河中的七八辆重型卡车的痕迹。
应急管理部工程救援中心（中国安能）现场指挥李法坤告诉新京报记者，“七八辆重型卡车在下面相当于是打地基。”他解释称，原始堤坝是沙土坝，按照后来的水流速度会被“冲刷得厉害”。
中国安能已于23日上午9点携带应急动力舟桥到达现场。当日下午，83集团军某工程防化旅在执行多方向抢险任务的情况下，紧急抽调精干力量165人，车辆17辆奔赴浚县执行封堵决口任务。
24日午间，太阳正烈，记者站在动力舟桥甲板上能明显感到脚底发烫，甲板上的温度至少有40摄氏度。而为了保持平衡，战士们在动力舟桥上工作时不能站立，必须蹲着。来回一趟舟桥转运，至少需要待在甲板上半个小时。
应急动力舟桥正在决口附近运送大型挖掘机。中国安能集团保障处现场指挥员姜亭告诉新京报记者，目前搭建的应急动力舟桥由三个河中舟和一个岸边舟组成，能承载60吨到80吨的重量。
目前，搭建动力舟桥的主要作用是抢占“裹头”（堤坝的断层面），加快回填速度。安能集团现场指挥李法坤称，受水流速度影响，对岸堤坝的断层面被冲刷得较为严重，“我们需要去对岸稳固住堤头的位置，防止水流造成二次伤害。”
7月24日上午，应急动力舟正向河堤对岸运送挖掘机等大型设备。新京报记者 王瑞文 摄
应急动力舟桥上摆放有成堆的沙袋和铁笼。每个铁笼大概是一立方米的架子，重约100多斤，战士们四人一组抬向决口位置。
在决口旁边，专门有几个人等着搬来的铁笼。他们负责将石头或者沙袋放进去，然后再进行捆绑，这样才能保证铁笼进到水里之后不会散开。28岁的战士王鹏程就是其中一员，这个商丘小伙子随部队到鹤壁还是瞒着爸妈的。
钢筋比较硬，拧起来很容易将手划破。王鹏程手上被钢筋勒出一道道的痕迹和伤口，他看了看，说了句“没事儿，都是皮外伤”。
