7月22日晚，河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口。当地村民告诉新京报记者，受灾较严重的区域均在决堤口左岸北部的村庄，如彭村、侯村、牛村。
洪水来临前，牛村18岁以上的青年全部上坝加固堤坝。牛海鹏和七八十人从农田一直站到堤坝，铲土、装袋、传递，一人一手最后将土垒上堤坝。
但他们没能抵挡住洪水进村。就像先后投入的数辆重型卡车一样，截至目前还没能封堵住决口。
7月23日凌晨4点多，卡车司机李永祥亲手把自己刚开了三个多月的新车投入了卫河。这辆他“最心爱的车”在24日中午，只剩下了河堤下隐隐约约的痕迹。
堵口合龙工作艰难而时有反复。23日上午9点，应急管理部工程救援中心（中国安能）的救援人员带着应急动力舟桥来到了决口；下午，83集团军某工程防化旅紧急抽调精干力量165人，车辆17辆奔赴浚县执行封堵决口任务。
新京报记者在堵口现场看到，往来的救援车辆有上百辆。绿色渣土车和黄色的挖掘机相互配合，把沙石回填到决堤的位置。附近屯子镇、善堂镇的村民，谁家有小三轮车、小货车都赶过来帮忙运送沙石。
7月25日下午，决口左岸不断进占，决口距离缩小，水流速度加快，右岸的加固材料不能及时运输，导致出现坍塌。经过实地测量，现场抢险人员确认，决口距离，从此前不到10米扩大至20米。
7月25日，挖掘机将车窗砸碎、投入石头后的公交车推进决口。新京报记者 王瑞文 摄
“18岁以上的年轻人都上堤坝”
“上面泄洪了，村里18岁以上的年轻人都上堤坝加固河堤。”
7月20日早上，河南浚县新镇镇牛村，天空中还下着大雨。听到村里广播的通知，村民牛海鹏穿上雨衣，拿起铁锹，随手抄起几个编织袋，赶往村里卫河边上的堤坝。
和他一样到达的还有七八十人。大家每间隔一米站一个人，从农田地一直站到堤坝。农田里的土被铲进编织袋，扎好口子，通过人墙，一人一下接力传递，最后垒上堤坝。
牛村上游约8公里外的东高宋村，暴雨下了好几天。在村民王娜的印象中，这场雨好像从开始就一直没停过。暴雨导致她家的猪圈被淹，她只能用抽水泵把圈里的水抽到院墙外的排水沟里。
今年初春，王娜家新修了一个160平方米的猪圈，家里两头母猪配种到现在已经有四五个月了。泄洪要转移的日子，刚好和母猪的临产期相近。
21日，王娜正穿着黑色裤子、粉色上衣和一双拖鞋在猪圈里干活。东高宋的村干部通知村民撤离。如果在县城里有亲戚，可以外出投奔，没有的则必须集中转移。王娜回到家里时，正碰上村干部给她婆婆打电话，催她家赶紧撤离。
王娜让公公带着三个孩子，带了换洗的衣服和几个馒头先行跟着大部队撤离。她想留守在家，因为母猪临产期将近，那个时候必须有人在场，生下的小猪胎衣需要人为扒开，地面若是潮湿也不利于母猪的生产。
但在村干部的轮番催促下，她连衣服都来不及换，穿着在猪圈干活的那套衣服，背了一个粉色的挎包就出门了。除了婆婆带的三个夏凉被以外，一家人没有其他任何行李。
7月24日，新京报记者在彭村看到，村民的楼房、农田被洪水淹没。新京报记者 王瑞文 摄
从20日到22日，为了保住卫河河堤，牛村的青壮年们在堤上奋战了将近三天。每天中午吃饭的一个小时，是唯一的休息时间。食物是来自于浚县血浆站捐赠的方便面、矿泉水。大家在雨中干嚼着吃方便面，“一顿只能吃一袋，越累越吃不动，看着河水上涨，我们也没心情吃。”牛海鹏说道。
7月22日晚上9点，位于牛村上游的彭村附近发生决口。第二天凌晨，洪水在牛村的农田里缓慢地流淌直至包围了整个村庄。堤坝上的人们纷纷撤离，“堤坝也管不了了，再不回家就晚了，家里还有老人和小孩。”
7月23日，蓝天救援队在彭村搜救转移村民。受访者供图
