每到春节，总会想起一个人。赵本山。可掐指一算，本山大叔已经告别春晚九年。最近一次进入大众视野，还是B站上疯传的鬼畜视频《念诗之王》。
看到下跪拜师的那一幕，我想起来一个小故事。2010年1月5日，赵本山再启拜师仪式，喜剧演员大鹏成为他第53位弟子。
有了靠山，大鹏很快得到了辽宁卫视主持人的机会。第一次录完节目，节目组就塞给大鹏一个信封。打开一看大鹏就傻了，劳务费远超业内标准。
节目组说，这是本山老师交代的。师父告诉大鹏：“都拿着吧，别乱花，攒点儿钱过日子。”
但在高秀敏丈夫何庆魁眼中，一切都不是这么回事。有一年，赵本山和范伟去四川演出了7场，赵本山拿了42万，只给了范伟7000块。高秀敏为范伟鸣不平：“哥呀，你太黑了，你给人范伟两万也好啊。”赵本山说：“他在我这里成名了，还想挣钱?成名了上别的地方挣钱去。”
凯撒大帝写过一本书，《内战记》。里面有这样一句话：没有人愿意看到事实的全部，人们往往只希望看到自己想看的事实。就像这两个故事一样，回首这位中国的小品之王，加之于身的赞誉和批评居然一样多。没有人关心过，那个活在故事背后的赵本山，自己是怎么想的?
01
娘死爹远走，活得不如狗
1957年，赵本山出生在贫穷的东北农村。6年之后，母亲离世，父亲带着哥哥姐姐去了北大荒讨生活。不满6岁的他留守农村，几乎成了孤儿。多年后回忆童年岁月，赵本山说：娘死爹远走，活得不如狗。
为了生存，赵本山跟着盲人二叔拉琴卖艺。靠挖野菜、讨百家饭度日，常常吃了上顿没下顿。“我当时最大的理想，就是能有口吃的。”从小跟着盲二叔走街串巷，赵本山琢磨透了二人转的技艺。拉二胡、吹唢呐、拉三弦，他样样精通。
16岁那年，赵本山被选入莲花乡曲艺团，从此结束了为吃饭发愁的日子。1982年，辽宁举办第一届农村小戏调演，赵本山在《摔三弦》中扮演盲人张志，一举成名。
跟着盲二叔长大，演瞎子谁也演不过赵本山。凭借这部戏，赵本山混出了人生中的第一个名头：“东北第一瞎”。
5年之后的春夏之交，一条消息在铁岭传开，著名相声演员姜昆带领中国广播说唱团来演出了。当时，团里有包括李文华、冯巩、李金斗在内的二十余位相声界大腕，人群从四面八方涌向铁岭体育馆。
