盛海琳失独再育这十年(2)

2020-12-10 04:36     澎湃新闻

她求助于亲友们,哀求人家,让你们的孩子再多生一个好不好?过继给我。丈夫老吴说,你真是异想天开,一个孩子谁养不起,怎么可能给你?然后,她找医生朋友们,帮忙留意有没有遭遗弃的孩子。

有一天,她在报纸上看到南宁破获了一个重大儿童拐卖案,六十多个孩子放在孤儿院里,等着父母去认领。她打电话过去,说明自己的情况,对方说,不可能的,拐了的孩子要通过亲子鉴定找父母。她哀求道,能不能先放我这养着,等孩子父母找来了我再还给人家?

老吴在边上听得难受,盛海琳,你这是犯法啊。

她又打电话到汶川福利院,大地震过去半年了,不知还有没有父母双亡的孩子?对方说,都领走了。她给北京、上海、合肥和唐山的福利院打电话,正常的孩子都被领走了,那些唇裂、脑积水、脊髓膨大的残疾孩子,她跑过去看了,老吴理性地阻止她,不能要,你这不是给自己添负担吗?

女儿走后,盛海琳觉得丈夫老是跟她抬杠,凡事反着来,比如,她见不得女儿的遗物,人要崩溃的。可老吴偏要天天跑去女儿的婚房,对女儿的婚床、被面、衣服翻来找去,捏回女儿的头发给盛海琳看,口中喃喃有词,你看啊,你看啊,这是我女儿的头发。

一直以来,丈夫在她这里,像那种不听话的青春期儿子,比如说了喝酒伤肝,吸烟伤肺,他不听,她个性也强,要跟他发脾气,安静下来要叹气:找个情投意合的人多难啊。

种种向外求子的路都没有走通,盛海琳决定做试管婴儿。丈夫虽不同意,但终究拧不过她。

盛海琳认为自己有别人不一定有的优势,她是学医的,老师是妇产科教授,她懂得很多。

她知道世界上第一例试管婴儿是谁做的,知道医学上多年来在对试管婴儿做追踪调查,事实证明这些孩子和正常孕育的孩子没有区别。但是她也知道,国家公立医院明确规定,不接收年龄超过45岁的女性做试管婴儿。盛海琳是一个自信乐观的人,先想到自己的优势,而对于年过六十的劣势,她想到的是,中国还没有以六十高龄做试管婴儿的个例,那她这算是第一个吃螃蟹的人,相当于给科学做实验,如果失败了,医学界会赞赏她勇于献身的行为。

出乎意料的是,遇到失败之前,盛海琳首先遇到了拒绝。她去北京,托朋友,挂生殖科知名专家的号,对方一看身份证,年龄太大,危险系数太高,纷纷拒绝。绕一大圈,最后,她找回合肥,女儿婷婷出生的那家医院,动之以情,她说,我也是医生,我懂里面的交关,我们好好合作,相互尊重,好不好?如果在使用大量的技术和药物的过程中,我出现了什么问题,有可能影响到你们,那我们就终止,我绝不会害了你们。

医院领导看着婷婷长大的,盛海琳的不幸与勇气都引起他们的震动,情感上,他们无法拒绝,可理性上顾虑重重。

盛海琳再三请求道,我们就试一次,不成就算了;我去过地震灾区和那么多福利院,又来到了这里,如果不成,至少所有的地方我都努力过了,不留遗憾了。

2010年5月25日,盛海琳以六十岁高龄,剖腹产生下一对双胞胎女儿,取名智智和慧慧。

盛海琳和智智慧慧。资料图

智智和慧慧是七个月早产儿,体重分别是三斤和两斤,所以一出生就放进新生儿科监护,长到四斤才能出院。住到第22天,医院来催款,盛海琳拿着医保卡去缴费,工作人员告诉她,这医保卡是给您做老年人退休看病的,不是给您生孩子用的,生孩子用生育保险,但您年龄已经过了。

盛海琳去找社区,问能不能领失独补贴,——“不能,因为您现在又有小孩了”。她又问,那我能不能领独生子女证?工作人员也没有处理过类似的先例,她的情况在法律政策方面还是空白。他们只好告诉她,不好意思,领不了,您生的是双胞胎。

盛海琳恍然觉得时代变了,她喜欢半真半假地跟人说,自从生下这俩孩,她一下子跌到社会底层了。

她第一次当母亲是三十年前,如今第二次当母亲,面临的情形已大不相同。作为两代高干家庭,无论是她养婷婷,还是她的父母养孩子,衣食、教育、医疗都是国家管,可是现在,大环境改革,加上她的特殊性,养儿一切自费。在新生儿科,智智住了37天,慧慧住了47天,每天花费6000元,盛海琳深深地感受到经济问题将是家庭面临的大问题,她压力陡增,绷紧神经在脑子里设想重启人生的新方案。

第一步,她要出去挣钱。如果返聘回医院,每天上半天班,领月薪三千,解决不了问题。孩子满三个月后,她走出合肥,全国各地飞,开医学讲座,每场收入四五千元。她讲高血压和糖尿病的预防,细胞和基因如何发生病变,都是深奥冰冷的医学知识,但是她思维敏捷,口才出色,把讲座变成激情生动的演讲风格,所以她的讲座很受欢迎。她提着行李箱从一个机场奔往另一个机场,比空姐还飞得频繁,常常三天两趟地赶飞机,一年有接近三百天在外面奔忙。

有一年,北京一家电视台来采访盛海琳,带来了几位幼儿教育专家,专家给盛海琳画了一张扇形图,黄色代表她在外面的时间,绿色代表居家时间,黑色是休息时间,专家教育她,你看你70%的时间都不陪孩子,这怎么行?母亲是亲子关系中第一重要的。

盛海琳反问专家,我知道陪伴重要,但我没有钱怎么去养活她们?怎么请保姆?

专家说,你自己带嘛。

盛海琳忍着没生气,我带不动,之前做试管,我吃药、开刀、全麻,现在腿还浮肿乏力。我只能请人,把带孩子的任务交给懂得带孩子的人,就像以后孩子读书了,我自己教育不了,我只能去请懂得教育的人。这一切都需要钱。我也是养尊处优长大的,可如今我的处境变了,我应该迅速转变观念。我意识到钱的重要性了。

盛海琳自觉见过的人千千万,也曾对外界的帮助心存依赖,不过说到底,困难还是要靠自己克服。如此奔忙了五年多,她感到异常疲惫,有时看着媒体上登出来的照片,她感慨自己老得太快了,短短几年,面目像是换了一个人。

2016年春节前,按计划,盛海琳要到无锡、苏州和杭州去讲课,家里的保姆回去过年了,盛海琳先是喊上一个战友作伴,再和丈夫老吴商量,带上智智慧慧,全家顺便一起去旅旅游。无锡场讲完后,苏州来人接他们,老吴躺在酒店床上,说,我起不来了。盛海琳狐疑道,怎么起不来呢?一拽他,人就倒地上了。中风了。

老吴之前得过心肌梗死和脑梗,都有盛海琳在身边应对,化险为夷。她很镇静地打“120”,花四千元请救护车,请两位陪护,把中风的老吴从无锡拉到合肥的社保定点医院,叮嘱他们走绿色通道进急诊室。她自己没有跟去,旁人觉得她心硬,她说,我是个很负责的人,别人早在一个月前安排我讲课,我不能食言。

老吴中风后,偏瘫在床,有时,他卧在床头,看着盛海琳手忙脚乱,笑笑说,这下知道没我不行吧?

盛海琳很来气,取笑丈夫道,你以前起的是螺丝钉的作用,现在你连螺丝钉的作用也丧失了。

而盛海琳自己,用她的话说,是发动机,这个家没她不行。

作为一个失独再孕的高龄母亲,盛海琳被许多同样遭遇失独的家庭特别关注着,他们在她的身上看到了启示与可能,把电话打到她家,恳请上门拜访。十年来,一百多个因疾病、车祸、自杀等导致失独的夫妇联系过盛海琳,其中还有一对夫妇是从日本福岛跑来的。

2020年五月的一天,一对从外地赶来的夫妇按响了盛海琳家的门铃,一进门,妻子喊一声“盛老师”,接着掩面而泣,一如其他失独的夫妇,与盛海琳初次见面,没有出于社交礼貌的笑,都是相互理解的哭。

这对夫妇,丈夫是中学校长,妻子是老师,工作体面,生活优渥。他们有一个做律师的独生子,刚新婚半年,和媳妇住在离父母不远的另一个小区。他们见儿子最后一面是在元旦那天,儿子说,请爸妈过来吃个团圆饭。他们没察觉出儿子有什么异常。两天后,儿子在家开煤气自杀。事后,夫妇俩除了悲痛,更多是被儿子留下的谜团所折磨:这么好的生活,你为什么要自杀?

他们在电视上看过盛海琳的故事,当时觉得她冒险再孕,多此一举,没想到当不幸降临到自己头上,才体会了那种思念孩子活不下去的心情。这位妻子说,盛老师,你60岁了还要生,我今年56岁,你帮帮我,我也想再要一个孩子。

盛海琳说,既然决定了,那你首先要对自己有信心;照我的经验,先看中医,吃中药调理,身体指标合格了,再看西医。

夫妇俩还有一个考虑,年龄大了,如果生出来的孩子畸形怎么办?

盛海琳表示理解,双胞胎女儿出院那天,她拿到病历一看,吓坏了。大的诊断先天性心脏病,动脉导管未闭,房间隔缺损,三岁之内如果不能自然发育完全,就要动手术。小的体质弱,很容易发烧感冒,养育过程中一点也不敢掉以轻心。

这个妻子很坚定,回去就开始准备,中药又苦又多,吃得人呕吐,打电话来哭诉,盛海琳就说,这就是需要克服的困难呀,你的困难才刚刚开始呢。

困难重重,往往在想不到的地方出现。盛海琳发现,因为这些夫妇年龄太大,加上因失独受了重击,身体垮了,丈夫死精弱精的情况很多。或是好不容易把胚胎移植体内,因为不懂医学,忽视医嘱,活动量稍大,胚胎掉落。说到底,能成功诞下孩子的,少之又少。也有一些失独家庭想要小孩,见了盛海琳,听说个中艰辛,最终放弃了这个念头。

除了生的艰辛,还有养的艰辛。盛海琳说起来,她的家庭状况算好,双胞胎女儿也说得上“幸福”,但是并不是所有失独再育的家庭都拥有她这样的条件。

其中有一位叫张静(化名)的失独母亲,比盛海琳小四岁,有一对龙凤胎,跟智智慧慧同龄。张静54岁那年,独生女因车祸去世,她一夜白头。之后,她做试管婴儿,植入三个胚胎,一个流产了。考虑到家里经济状况,老伴主张再流掉一个,留一个女儿就够了。张静不同意,争吵了三个月,不能流产了。56岁的张静生下一对龙凤胎。

四年后,张静的老伴脑梗瘫痪后,住到和前妻生的儿子家,张静一人带着两个孩子,依旧住在月租六百的城中村。她既要照顾孩子,又要挣钱谋生,每天六点多起,半夜三点多睡。每个月除了一千八的退休金,她还给七家公司做账,每家付给她二至三百元,这些公司都是两三个人的规模,相互离得很远,公交车坐到最后一站,还要步行很远。她去取账,回到家再工作五六个小时,事情做好后再去公司取报酬。

这样的体力消耗,本不该是一个年过花甲的老人应该承受的。但是考虑到孩子们以后读书,她想攒点钱。同时,吃穿用度也计算得一清二楚,比如她从不去小区楼下的菜市场,而是搭车赶一个偏远的农村集市,因为那里的河鱼要便宜两块五一斤。一条三斤的鱼买回来,鱼头、鱼尾和鱼身分段冷冻,三个人要吃一个月。

盛海琳说起来,深感酸楚。她们曾受央视的邀请,带上孩子一起去参加节目。盛海琳平时注意打扮,每天精致地画眼线,涂指甲油,喜欢变换色彩形状迥异的耳坠和项链。她希望自己像年轻妈妈一样漂亮,也绝不让女儿穿戴马虎,像精力不济的奶奶或外婆打理的小孩。而张静对自己和孩子们的外表似乎没那么敏感,她有点顾不上。

今日关注
更多
阅读下一篇

广东一地海滩突现大量生蚝,有人捡了百斤!官方提醒

广东一地海滩突现大量生蚝,有人捡了百斤!官方提醒 近日, 广东汕尾大湖沙滩等处 突然出现大量生蚝, 不少人赶海捡拾, 有市民告诉记者, 自己捡了一两百斤。 当地海洋综合执法大队工