梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》(3)

2024-01-26 15:40     澎湃新闻

不久,他写的一篇短篇小说《向导》在《兵团战士报》上发表。

1974年,复旦大学的一名老师到兵团招生,看到《向导》后欣赏不已,于是力荐梁晓声到复旦大学中文系就读。

● 1974年25岁的梁晓声(左二)

毕业后,梁晓声被分配到了北京电影制片厂文学部,成为了最年轻的编辑,在一间11平方米的宿舍里正式开始从事文学创作。那年,他已28岁。

当随之而来的婚恋问题变得迫在眉睫时,梁晓声却发现,名牌大学毕业的高材生,带有几分书卷气的才子,这些闪闪发光的"金字"招牌并没有成为"致命"吸引力,阻碍他相亲成功的,是最现实的窘况。

在多次"败走麦城"后,他以为孤独终老未尝不是一种归宿,但焦丹的到来,仿佛是命运的馈赠。

与生于寒门的梁晓声相比,焦丹出身优越,但她并没有大城市姑娘的骄矜之气,于是高贵的"公主"经常化身为现实版的"田螺姑娘",下班后绕道来到梁晓声的宿舍,去"拯救"她的"落难王子"。每当楼道里响起清脆的脚步声,梁晓声就知道是她来了。

后来,在多部小说中,梁晓声塑造了不少如焦丹一般宽厚仁爱、慈悲为怀的"地母"形象。

1982年5月,他们在相识10个月后登记结婚。

02

好女人是一所学校

囿于条件所限,他们没办婚礼。当天,焦丹拎着3个包,坐公交车来到了梁晓声的单身宿舍。那间狭小的宿舍也就成为了二人的婚房。

结婚时,焦丹还带来了一床新的被褥和新的热水瓶,那成为了他们最"奢侈"的家当。

属于一对新人的"仪式感"简单至极,甚至在后辈看来不可思议,但不妨碍他们在未来的日子里开出一树繁花。

● 梁晓声夫妇与儿子

宿舍没有独立的厨房,门外的走廊,就是自家的炉灶。从此,她在一鼎一镬里演绎着她的"烟火人生"。

某一天,灶台上发出的声响打断了梁晓声的创作思路,情急之下,他罕见地向妻子发了火。

焦丹一脸委屈:"你以前过得太苦了,我只想让你吃得好点。"

他顿生惭愧,遂向妻子道歉:"每日饭菜不必讲究,能吃饱就行,我一个穷孩子,哪有那么挑剔!"

从那以后,焦丹练出了自己的独门"绝活":15分钟就能做出一顿色香味俱全的饭菜,还自诩为"急行军中的炊事员"。

大后方的稳定和谐,让他能够心无旁骛地从事创作。33岁时,梁晓声以自己的知青岁月为背景,写出了《这是一片神奇的土地》。

● 梁晓声《这是一片神奇的土地》

很快,这部作品就获得了1982年全国最佳短篇小说奖。

或许是焦丹的爱与包容,淡化了梁晓声自儿时起就笼罩在心头的灰霾。所以,和一些苦难色彩过重的知青小说不同,梁晓声的作品既有冷峻深沉的反思,也有"青春无悔"的珍贵回忆。用他自己的话说,这是"极其热忱的一代,真诚的一代,富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代"。

梁晓声由此首开"知青文学"创作的先河,他也成了"知青文学"的代表作家。

今日关注
更多