梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》(2)

2024-01-26 15:40     澎湃新闻

在32年的人生经历中,那是第一次有人和他说,要替他分担肩上的重担。

作为共和国的同龄人,梁晓声前半生的命运底色,只有浓得化不开的"贫穷"。

梁晓声共有兄妹5人,加上父母、爷爷,当年全家人就挤在哈尔滨道里区一间16平米的棚式房子里。"低矮潮湿、漏风透雨"是他对"家"这个庇护所最深的记忆。

● 梁晓声(左二)与父亲、大哥及弟弟妹妹合影

梁晓声的父亲是支援"大三线"建设的工人,从1950年代中期起就常年离家在外。多年后,父亲在妻儿的目送下,坐上南下的列车背井离乡的场景出现在《人世间》的周志刚身上。

留守在家的母亲,为养活孩子们,去铁路工厂做翻砂工。翻砂是将融化的金属浇灌到铸型空腔里,这是一项男人都打怵的重体力活儿,而且异常危险,但为了每个月20元的报酬,母亲还是坚持了很长时间。

● 梁晓声(左一)与母亲、大哥及弟弟妹妹合影

因为家穷,梁晓声兄妹总被大院的邻居们嘲笑,后来回忆起这件事时,他仍面露戚色:"我们是那个市民大院中的人下人"。

这样的日子,一直持续到梁晓声20多岁。

1968年,高中毕业的梁晓声,适逢知识青年"上山下乡",他顺应时代潮流,与40万知识青年一起,成为黑龙江生产建设兵团的一名战士。

在北大荒,他种麦割麦,赶牛养马,修电线,砸石头,扛木头,边境巡逻,在万籁俱寂的夜晚,在所有人都酣然入梦时,他靠着读书度过了7年漫长而艰辛的知青岁月。

● 在生产建设兵团当知青时的梁晓声(左二)

那时连队每隔半月要开批判会或者颂扬会,就需要有人写发言稿。爱读书的梁晓声被委以重任,开始了最早的创作。

今日关注
更多