我最喜欢的动画片是神奇宝贝，里边的耿鬼看起来很无厘头。据说它巨大嘴巴的另一端连接着死后的世界。
毕业后，我们专业80%的人没有做本专业工作，包括我。我妈妈心地善良，受她的影响，我第一份工作是公益机构的新媒体编辑，不需要坐班。这是一份很有趣的工作，和一些没有任何商业目的的人在一起去做一件事，只是为了传递一些价值观，让你去奉献、去牺牲，去破除对自己的执着。
做了一年之后，我和朋友罗先生一起做过一些文化演出类的事情，到了2019年，又和朋友一峰开了直播公司。一峰是我电视台实习期间认识的好朋友，我们当时觉得直播是个风口，他负责出钱，投入了几十万元，我没钱算是负责技术入股。不过后来也没做下去。
因为我一直对服装比较感兴趣，之后又南下去广州做服装批发生意。我觉得不同的城市是有不同的气质，比如天津人底子里，就会有直爽、幽默的态度。而广州，它会给每一个人尊严，无论是你一年能挣几百万、几千万，还是说你一个月挣几千块，你都可以很舒服地活下去。
我和朋友们摆地摊。
我愈发觉得家人对我很重要。从小带我玩的爷爷，后来因为格林-巴利综合征吃了5年流食，被下过2次病危通知书，随着他年岁渐高，我多少担心会留下遗憾。我的生命还很长，有很多的时间去体验不同的经历和不同的工作，但是最近一两年，我想陪陪家人。
爷爷、奶奶晚年都住在我二伯开的养老院里。这家养老院在2014年成立，有70多位老人，其中有自理能力和失能的老人各占一半，平均年龄超过了75岁。因为爷爷奶奶住在那里，其实我很早就去过。我不记得对它的最初印象，只觉得老人的生活都很安静。
刚好春节前后，家里人问我要不要去二伯的养老院上班，当"院长"。我从毕业后，一直没有朝九晚去上过班，还是在这样一个都是老人的地方。但想了想，即便在工作期间什么收获都没有，但至少可以陪爷爷、奶奶，我是可以接受的。
所以从今年3月，我就进入这家养老院工作。可能是因为成长过程中对于老人的亲近感，我觉得和他们相处挺容易的。不拿社会角色和职业去定义他们，也不刻意把他们当成被服务者去讨好或同情，只把他们当一个一个的人，去平视、平等相处。然后把我自己摆在他们面前，喜欢也好，不喜欢也没关系。
一个月之后，我开始尝试拍抖音短视频，最初想的就是记录一下养老院的生活。我平时也会随手拍摄、记录一些有趣的生活日常，有一点学编导的"职业病"。拍摄他们这个想法来自于电影《寻梦环游记》，里边说死亡并不是生命的终结，遗忘才是。养老院是距离死亡很近的地方，我就是个很唯心的人，想为他们留下一些影像。
后来我发现一个账号，他的奶奶是数学老师，会拍摄一些奶奶教书的有趣短视频。我们养老院里有一个余奶奶，她退休前是天津耀华中的化学老师，今年已经90岁了。老伴去世后，她去上了6年老年大学，81岁时自己决定住到养老院，到现在已经住了9年。
我就以她为主角，让其他老人穿上校服演学生，在养老院尝试拍摄短视频"化学课"系列。比如有一节课，九十岁的余奶奶拿起教鞭，两位"学生"各捧着一个瓶子，分辨一氧化碳和二氧化碳两种气体。一个"学生"在猛吸瓶中气体之后，被救护人员抬走之后，余奶奶才娓娓道来： "现在我们不难看出，这位被抬走的同学，手里拿的是'一氧化碳'气体，是有毒的，就是咱们家里常说的煤气中毒。"
最早出圈的短视频"化学课"，右一为余奶奶。
在短视频中，我会设置一些反差。余奶奶的化学课实验总会发生"人员伤亡"事故，还有死神、南天门这些对于死亡的调侃和戏谑。网友们觉得很好笑，说余奶奶的课很费学生，她的实验课应该改名为"逝验课"。
我们中国的传统文化里，对死亡是很避讳的。但我和这些老人相处的过程中发现，他们在面对死亡这个话题时，并没有我想象中那种焦虑，反而很豁达。比如余奶奶之前就和家人说过，希望自己真到了死亡那一天，要安安静静离开。虽然视频展现出来的内容是表演，但传递的精神内核很多是来自于他们。
我会在视频中刻意注入一些"死亡元素"。
最初我并没有考虑过，拍摄短视频对他们这些老人来说意味着什么，直到我看到了变化。有一个老人叫刘国霞，她被女儿送到养老院后有一些抑郁情绪，最初几乎连房间都不出，一天要吃4片安眠药，吃完饭就睡觉。但是在参与拍摄短视频之后，能明显看出来她情绪的改变，我很开心她现在只吃一种药了。
很多人都有迫不得已的原因才来了养老院，像余奶奶这样主动选择到养老院的人，微乎其微。他们更多是为了不给子女添麻烦、不给子女增加经济负担、和家人关系不和谐、给子女腾房子住的。
养老院内，我和余奶奶。
然后我就想，短视频是不是可以给他们构建一个"乌托邦"。比如余奶奶，她因为年龄太大了没能继续再做老师，但她最理想的状态就是自己30年前，所以我就希望能让她"回"到30年前。还有一个王爷爷，他年轻时想要当领导，但一直没能当上，在短视频中他就扮演了领导。在这个"乌托邦"里，让他们每个人都是在一定程度上完成"自己"。
一些视频在网上获得了不错的点击量和传播，让这些老人被关注、被看见。比如余奶奶，她能看见外界对她的一些评价，看到网友的鼓励、支持，还能在评论区里找到四十年前自己的学生。这种时候我会觉得，我好像给他们打开了一双新的看世界的眼睛。
我和余奶奶、王爷爷做客天津卫视《幸福来敲门》。
但他们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变，还是住在这间屋子里。他们走出去了吗？好像是，但好像也没有。他们走进每一块屏幕当中，但他们的身体还在养老院，他们的眼睛也还在养老院。
屏幕之外，也有人重新看到了自己、找回自己。与余奶奶的明亮祥和不同，王力（鲍勃）的底色有一些晦暗。46岁的时候，他因脑梗变得半身不遂。他被母亲照顾了一段时间，后来母亲去世、妻子和他离婚，儿子把他送到了养老院。他会和很多人讲自己年轻时候的事情，比如下海做大生意，带过500人的大团队，亦真亦假。
这些反反复复的故事背后，我听出了他的不甘心。但因为半个身体瘫痪，他觉得自己没有未来，总说自己是个"废人"。他一天抽4包烟，两天就能抽一条。我有时候想，是不是主观意识里，我们没有勇气从楼上跳下去自杀，但会通过抽烟这种方式，去被动自杀呢？
我就屡次喊他拍视频，慢慢他真的参与进来了。他没有短视频工具，也没有家人、亲属来关注他拍视频这件事情，但他好像在通过这种方式，治愈他自己。
我们拍过一个与"生死簿"有关的视频，这也是我最满意的一个视频。里边余奶奶在电话本上做记号，在去世的人名字上画上红叉。王力说她这根本不是电话本，而是一个"生死簿"。拍摄期间，他突然给自己加了句词，"我要把生死簿撕了"。
余奶奶和王力拍摄的"生死簿"短视频截图。
这句话如雷贯耳，到现在仍给我很大震动。作为看《西游记》长大的我们，太知道撕掉生死簿的象征意义了--我命由我不由天。从那之后，我发现他变得爱吃了，他爱去尝试各种美食了，他开始主动和世界重新连接，我觉得他像又被点燃了。
在拍摄抖音短视频这个过程中，在与这些老人的交往中，也照亮了我自己。与人的关系，是我们探索自己的方式和途径，从关系中看到自己，了解自己，过程曲折又迷人。现在面对生死、生命这些重大的议题，我好像也有了一些新的答案。
因为你如果能活五百年，能早晚有一天考上清华，你的公司早晚能上市，你喜欢的人早晚能追得上，所以人最终能否迈过那道坎儿，是对死亡的理解。正因为生命的局限，才使得一切有意义。
就在上一周，我险些经历离别。爷爷和我们在外边吃饭时，突然剧烈咳嗽然后就倒下了。我一开始以为是喉咙卡到东西，后来发现是他脑缺氧。在抢救他的过程中，我内心没有一点恐惧和慌张，只是在按部就班做抢救的动作。我事后才发现，原来我已经可以成长到去接纳死亡。
而无常总是不期而至，因此更要珍惜眼前身边的人。
如今的我。
