我，28岁进入养老院工作，带90岁老人拍短视频，已经看淡生死
"啥也不是。"
这是"哏都养老院"的抖音视频中，余奶奶最常评价他人的一句话。今年3月，为了陪伴爷爷奶奶，28岁的陈卓离开服装行业，进入二伯开的养老院，当起了"院长"。他将短视频带进养老院，让这家平均年龄75岁的养老院，一下子热闹了起来。
他与老人们共同创作，以搞笑、反差的形式来调侃内卷、焦虑和死亡。调笑、打趣间，有老人重新找回了自己，有老人放下抑郁和焦虑，而陈卓也在获得流量和认可的同时，对生死之事有了新的理解。
以下是陈卓的讲述。
我叫陈卓，出生在天津。这个名字是我的老伯给我取的，就如字面意思，家人希望我能够突出、卓越。但我更喜欢自己的另一个名字，陈劲领，日常和微信都会用，我觉得这个名字更好听，更重要的是，这是老姨（小姨）给我取的名字。
我出生在天津一个普通家庭，爸爸很帅，眼睛很大，常被认为是新疆人。
老姨是对我影响最深的一个人。她是我妈妈的亲妹妹，因为外婆被确诊了自身免疫性肝炎，需要昂贵的医疗费，但家里条件又不好，我父母都是普通的公司职工，在我四岁的时候，老姨作为"新娘"嫁给了老姨夫。
老姨结婚当天，我穿着她的礼服。
老姨夫是一个电视台的主持人，作为聘礼，他在天津最早的商品房小区龙都花园买了一套房子。老姨出嫁的时候我4岁，没有太多印象。为了方便照顾生病的外婆，我从记事起就和妈妈一直住在这套老姨的房子里。
老姨为了家庭愿意奉献自己。她每个月都会给家里打1万块钱，用于全家生活费用和给外婆治病。小时候我最盼望的事情就是老姨回天津，她会带很多玩具和稀罕的好吃的给我，还会带我出去玩。
外婆是个善良而隐忍的老太太，我们在一起生活了很多年。
龙都花园在天津非常中心的位置，我在那里从5岁长到了15岁。我们小区是一个大院子，我和几个发小儿每天都在一起玩。我们叫彼此的方式就是直接按门铃、敲门，或者站在楼下大喊，然后一起在院子里踢足球、打篮球。
除了一起玩儿，我们还会到处串，今天我住你家，明天你住我家，后天我们一起住他家，在家里玩卡片、吃零食。除了小朋友，当时父母或者爷爷奶奶大家都互相认识，有一些也是朋友。在这样的环境下，我就是吃各家爷爷奶奶的饭慢慢长起来的。因为这些经历，会让我对老人有一种天然的亲密感。现在我在养老院工作，身边是几十个老人，他们就像是我小时候院子里的爷爷奶奶一样。
除了这群发小，最常陪我玩的人还有我爷爷。他是一名公交车司机，性格开朗，喜欢唱歌，喜欢尝试新鲜的东西。别人的家长都是会管着小孩子，不让玩游戏机、不让去网吧、KTV。我家不一样，我第一次去这些地方都是爷爷带着我去的。
爷爷是个爱玩儿的人。游戏厅、网吧、KTV，我第一次去这些地方都是爷爷带着去的。
爷爷家后边有一条街，是天津最早的商业街，商场的楼上有很多游戏机。假期的时候，他几乎每天都带我去玩儿，买5块钱的游戏币就能玩整整一个下午，我们两个人在游戏厅玩到满身大汗，然后一起回家吃晚饭。
2008年外婆去世，老姨觉得赚钱没有太多意义了，所以从那一年就回到天津了。老姨自己没有生孩子，在我的性格形成期，老姨是管我最多的人，我交了哪些朋友她都会去了解。我们前边没有一起生活，但她性格很直，从不拐弯抹角，我有问题她都会直接指出来，如果不听话她还会揍我。
我慢慢长大，从一个皮肤黑黑的"小土豆"，变得又高又白，个头长到了1米86。上了高中，我开始变得叛逆。
高中时与打球的朋友在一起，展示我的7号。
不记得具体因为什么事情，高一时老师说要请我家长到学校，我说我不想，老师让我当场给家里打电话。
我没打电话，而是用行动回答了他--我打开窗户，从楼上直接跳了下去。我的叛逆不是很激烈的逆反，我们没有任何争吵，也没有任何的不礼貌，我只是用行动去回答他，我不愿意。
我们的教室在三层，教室楼下不是草坪，是水泥地。检查后发现，我的两条腿都粉碎性骨折。现在我走路有时会有一点跛脚，就是当年留下的后遗症。那一年我因为受伤没去学校，在家里躺了一年。
跳楼之后，我的自嘲。
我觉得自己偏激，想不出为什么会干这样的事。后来分析，可能跟我的性格有关。我是一个很爱钻牛角尖的人，愿意为心中的坚持付出任何后果，不懂得妥协。但一个少年的底线、坚持和现在是完全不一样的，牛角尖的最尖尖也总是朝向自己。
那次之后，我觉得自己醒了，没有那么爱钻牛角尖了，好像很多之前在乎的问题都不是问题了。而被打碎之后重建的自己，也更坚硬了。如今的我，将这份"偏激"，给了自己认定的事业。
高二回到学校，就要面临高考。我成绩不太好，也不爱学习，但我喜欢看电影。我有一个MP4，我会提前一晚上在电影网站下载两到三部电影，早上6点起床后去学校吃早点，然后回教室趴在桌子上睡一觉。等睁眼差不多10点，我会打开MP4，看我的第一部电影。电影两个小时左右，结束正好吃午饭，然后在下午第一节课，开始看第二部电影。在高考之前，我用两年时间看了上千部电影，主流和非主流的电影看了很多。
我最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。电影是我十七八岁看的，但十年过去了，我才明白电影中的道理。世界就是一个人内心的投射，物质和空间上的障碍并不是真的障碍，每个人的枷锁只有自己的内心。想要选择什么样的生活、成为怎样的人，都是你自己的选择。
我妈妈有个很好的朋友姓赵，他是大学老师，教马克思主义哲学。他说既然我这么喜欢看电影，要不试着学一学编导。然后给我介绍了一个辅导老师。
我去跟着老师学习了一段时间编导的课程。在培训班上，我们要看电影、拉片，解读镜头语言。老师会给我们一些题目和关键词，让我们来写一个故事，教我们要有编剧思维。可能是前边看了那么多电影，有点水到渠成的感觉，我后来还真考上了赵老师的学校。
大学期间，我们宿舍四人的合影。
大学时候，《夏洛特烦恼》上映了。这个电影在当年是一个大爆片。里边有一个情节是，夏洛在打了老师之后为了逃避，从楼上跳了下去。这和我的经历出奇相似，我第一次看这个电影的时候，电影院里所有人都在笑，我在哭，我说原来自己这么荒诞。后来我又看了很多很多遍，别人都把它当喜剧片，只有我把它当作一个镜子去看。
但大学我又没怎么好好学习。当时我爸给我每个月一千块的零花钱，我觉得不够花，就去做兼职。我在天津卫视的一号演播厅做实习生，同时还在另外两家服装店做兼职。每天早上醒来，我会先去教室打个卡，然后坐地铁或者打车去商场。一个班最多4-5个小时，下班后，再到电视台，等录完节目后大概晚上9点多，我就回学校或者干脆回家。
这段奔波劳碌的兼职经历，也塑造了我面对任何挑战，都有勇气去闯的精神。后来在养老院拍摄短视频，一开始流量不好，经历了好几个月的低谷，但我们还是渡过了难关。
我与服装店兼职的小伙伴在一起拍照留念。
在天津卫视实习，一天有一百多块的补助，然后再加上两个服装店的兼职，我每个月有4000多块的收入，加上我爸给我的生活费，比较宽裕。这些钱让我在大学的时候可以出去玩一玩，去一些地方看了看。韩国、印尼、香港以及国内大众的城市都去转了转。
不同的目的地和不同的景色，它带给我的收获很有限。反而是兼职时身边这些人，他们在影响着我。这段时间我认识了很多朋友，有个客人罗先生比我大两三岁，我们常常聊天。慢慢的我们会聊一些比较深入的话题，就变成了朋友，有时候还会一起出去逛一逛。
后来他提到，很多人和他相处时是有所图的，所以他会有比较强的戒备心，但我和那些人不一样。与朋友的交往，充满了信任与温暖，也使我能在今天投入到这份与人和关怀相关的工作之中。
我在兼职期间认识了很多朋友，后来他们中的一些成为了家人。
在天津卫视实习，让我觉得很新鲜。今年我因为给老人拍短视频，被邀请去一号演播厅做嘉宾，我比主持人和导演到的都早，因为我对那里太熟悉了，当年我就站在台下的监视器前。从台下到台上这十米的距离，我走了将近十年。
当时我主要跟的节目是《爱情保卫战》和《幸福来敲门》。《爱情保卫战》关于亲密关系，《幸福来敲门》在改版前讲人的苦难，请的一些嘉宾都是缺胳膊少腿、白血病的、抗癌斗士等等。
我在这里看尽了人生百态，有些人为了几千块钱打得不可开交；有些人面对生活迎头痛击，仍然笑着面对。其中一位嘉宾是抗癌斗士，他在上节目时候只有30岁，在前几年还是去世了。我就想，他在节目当中神采奕奕，但还是不能阻挡死神的脚步。风光也好，辉煌也好，再伟大的人在死亡面前都很渺小。
我最喜欢的动画片是神奇宝贝，里边的耿鬼看起来很无厘头。据说它巨大嘴巴的另一端连接着死后的世界。
