我们跟着勘探队，徒步30多公里，进入了一片很大的原始森林。里面长满了红豆杉，很壮观，树都很高，在四川以东的区域，我们见过顶高的树也就30多米，从来没见过这么高的森林。
今年4月初，我们再去做生态系统的调查，从云南走滇藏线，又来到这片森林，我用无人机在森林里飞了一圈，捕捉到了一棵高树，初步测量了一下：83.2米，就是这棵云南黄果冷杉。
测量时，我们初步观察发现，云南黄果冷杉所在的森林70米以上的高树有五棵以上，60米-70 米之间的高树至少有上百棵，这是一个巨树群落，生物量非常丰富，森林的完整性与原始性在中国几乎能排到第一。
为什么长这么高
为什么这棵云南黄果冷杉能长这么高?
虽然肉眼分辨不出高树，但高树的分布是有规律的，它们几乎都是长在河谷里头，山谷是U型的，它们在中间，但不是在最中间，而是最底下靠边的位置。因为中国的季风性气候很强，河水的涨幅跨度非常大，在中心的位置会被冲掉，长不了高树，但是在高处的话，水分跟土壤厚度又不行。
这棵冷杉地处高山峡谷间的河谷地带，大风很难刮到这里，年降水量相对充沛，年均降水量在1500毫米-2000毫米间，基本能达到"林下长期潮湿，林冠有长时间湿润期的水平"，适合树木和附生植物的生长。它生长的位置也很特殊，在一个小土坡上，抗洪水能力很强。
攀树时，我们观察这棵树有些倾斜，在树的40多米和50多米处，都有受伤的痕迹，有分支，还有一个大的、U型分岔。
根据这棵树的年纪，我们推算它最早出现在明朝末期。这棵树活了100多年，长高到了40多米。之后，因一些偶然因素，或是动物啃食，或是自然灾害，它受了伤，但却间接刺激了它生长激素的紊乱，让它得以继续长高。墨脱县76.8米的不丹松，在树50多米的地方也有一个创伤。1952年，当地发生了8.6级的地震。或许正是因为当时地震把树震断了，让它迎来了一轮新的生长，接着又长高了20多米。
除此之外，由于地形复杂，人类活动少，也让巨树在成长过程中，逃脱了被砍伐的命运。
在找巨树的过程中，颠覆了我很多认知。按照我们以往学的知识，某些树木不可能生长在树上。但在巨树上，我们发现了这几类树木。比如，一棵不丹松上面又长了一棵桦树、松树、石楠。
2022年10月初，森林茂密，王孜站在树下，看不见巨树有多高。受访者供图
我们都知道热带的环境很好，物种多，地面物种间的竞争激烈，迫使一些拓殖能力强大的物种向其他的生态位分化。这是一种生存策略，地面的竞争力太大了，去树干上面生活。植物是很聪明的。
像一些附生植物，如蕨类，它的孢子很小的，肉眼几乎看不见;兰花的种子特别小，一个果实里面有几十万个种子，像灰尘一样，风一吹，它就上去就发芽了，但是像石楠，它的果子像山楂一样大，是怎么上去的呢?
还有一个问题是，种子长期适应地面生活，它可能不太适合在树上发芽;树要长大，对水分、对营养的要求也很高，按理说，树干无法满足这些条件，多方面因素导致树上不应该再长树，但它还是长了。
墨脱县的那棵巨树不丹松上长了80多种附生植物，许多是观赏性很高的植物。最高一棵树是木兰杜鹃，有六七米高，开的花非常漂亮，但树上根本就没有土壤，只有脱落的树皮、枝叶，它哪来的营养跟水分供应6米多高的树长在上面?这些未知和反常特别迷人。
在科考中，我还发现在不同区域，巨树上的附生植物也存在着较大差异，比如墨脱县和察隅县的两棵巨树上面长的东西不一样，规律也不同。以后，我想把所有巨树上的附生植物都好好采集、调查一下，做一个对照。
我们现在研究的还是这棵云南黄果冷杉为什么在这里能长这么高，但这棵树为什么能长这么高，还完全没有答案。目前我们对巨树的了解还是很浅的。
