攀树时，我的腰挂上带着采集袋、笔、对讲机，采集之前，无人机已经把整个树扫过一遍了，哪里长了什么东西，我对着找就行。悬在空中，我的高度一点点上升，肉眼可见巨树的树皮开始发生变化。
距树根十几米高树皮比较破碎、潮湿，树干表面缠覆着各种苔藓和小型草本植物，到二三十米时，附生植物开始减少，藤本、蕨类植物增多。有点缀有紫红色花朵的紫花络石和常春藤，到50多米处，树干变得干而完整，松萝、蔓藓等耐旱的植物攀附在上面。
不同高度，树的粗糙程度、体积跟密度比、酸碱度都不一样，它上面的攀附的植物也不同。树底和树上仿佛两个世界。以前，植物学家只能在水平尺度上研究亚热带到温带的植物带谱过渡。现在，一棵树短短几十米的距离，上面生长的植物类型就跨越了亚热带和温带。一棵树就是一个生态系统，我在这棵黄果冷杉上发现了50多种植物。国内在植被垂直层面的研究还相对空白，巨树提供了一个很好的机会。
我们团队都不恐高，反而，越高越兴奋。吊在树上，我并没有太大的感觉。因为时间很赶，我一边采集样本，脑子一直在想事。我想采集些树皮，研究一下不同高度的树皮和附生植物的关系。但纠结了很久，还是没采，我怕对树造成破坏。
冷杉的树顶主干较细，上不去人，测量时，爬到最高的那个人，在离树顶还有两三米时，用鱼竿触碰树梢，最后加上卷尺下垂地面的高度，确定树的高度为：83.4米。
阴差阳错的发现
我最早对巨树感兴趣是在十多年前，2006年，博物学家克里斯·阿特金斯和迈可·泰勒在美国加州发现一棵115.9米高的巨树。我看了图片，很震撼。也很好奇，这树怎么能长这么高?国外很早就有人做这方面的研究，还有专门的网站详细介绍这些巨树，不单是高树，还介绍体积最大的树、胸径最大的树。
2017年，台湾有个团队为巨树台湾杉三姊妹拍摄了等身照，2020年，他们成功测量了79.1米高的"桃山神木"。我看过他们的照片，拍得很漂亮、壮观，人被吊在很粗的树上，光影的配合、阴暗的对比都刚刚好，很有史实感、大片感。
看到台湾拍的巨树照片，大陆的自然摄影师奚志农发起了"巨树计划"，寻找新的"中国树王"。他想为巨树拍等身照，我们想研究巨树上的附生植物，就这样合作了起来。
2019年，中科院植物所开始找巨树。最初，我们判断巨树能长出来的原因主要为三方面：树种是最重要的，树种不行，环境再适宜，也长不高;其次，生态环境要好;再就是它要有一定的生长年限，至少得有五六百年的平稳环境，不能有山洪、人类砍伐这些干扰，这也就是我国东部地区没有高树的主要原因。
我们直接去西南找，一开始去云南西双版纳等地，云南之后，我们又去了广西、西藏，测了台湾杉、冷杉、柏木，总共100多棵树。最初，我们以为柏木跟台湾杉这两个品种更容易出现巨树。因为这两种树寿命长、长得慢，木材致密性好，不易腐烂，更容易长成巨树。像长在美国，世界上最高的树 "亥伯龙神"，它的品种是北美红杉，就具备以上特点。但我们并没有在柏木和台湾杉中找到特别出色的高树。
最初我们并不看好冷杉这个品种，认为它不具有长成巨树的潜力。冷杉有点像杨树，长得很快，但木质疏松，一地震，就断了，虫子一咬，一有水，就腐烂了。
发现这棵云南黄果冷杉属于阴差阳错，2019年，我们去做青藏高原生态系统的普查，遇到修路的勘探队。勘探队员告诉我们，在他们的扎营地有一些很高的树，他们用全站仪测过了，有80米高。
科考队成员在巨树上，如一个个小点。受访者供图
